Librología

Un escolio.

2012-01-15T23:27:00.001+01:00

"En los hijos de los grandes genios estalla la locura; en los de los grandes virtuosos la idiotez, observa Aristóteles. ¿Quería de este modo invitar a los hombres excepcionales al matrimonio?"

¿Y usted, quería invitar a los demás al divorcio? No le faltaría razón.

Me estoy aficionando a los aforismos.

Pepita Jiménez, de Juan Valera

2012-01-09T15:30:00.002+01:00

Hablar de Pepita Jiménez es hablar de uno de esos libros que a todos nos suenan, unos cuantos estudiamos en el instituto pero que pocos nos hemos acercado a leer. Es uno de esos libros que están en el conocimiento general de literatura española pero que no es realmente conocido.

Pero al hablar de Pepita Jiménez, hablamos del germen de la novela moderna, de los primeros pasos en España por construir un verdadero género narrativo de peso.

Publicada en 1874, en ese momento de efervescencia de la narrativa española, rodeada de las grandes (en todos los sentidos) producciones de su momento, asoma esta pequeña narración, a caballo entre el género epistolar y la novela más pura, esta experimentación entre el cuadro de costumbres y el retrato más amplio de la sociedad.

Está escrita en un estilo fluido pero no sencillo. El dominio de los recursos narrativos es magistral, trabajando la primera y la tercera persona sin problemas, y alternándola cuando es necesario. Nos cuenta la historia de Luis de Vargas, un seminarista hijo de un rico terrateniente de Andalucía que vuelve a su pueblo natal a punto de ordenarse sacerdote. Allí conocerá a Pepita Jiménez, una joven viudita pretendida por su padre, guapa y culta, que se acabará enamorando del seminarista. Sin embargo, sería injusto hablar del argumento y los personajes principales sin remarcar los personajes secundarios. Estos aparecen en gran número y muy bien caracterizados, de tal manera que la obra sin estos secundarios quedaría, a todas luces, falta de profundidad. El padre de Luis de Vargas, la criada Antoñona, el padre Vicario, son todos personajes memorables.

Pepita Jiménez también supuso, como una buena novela de su tiempo, una crítica, a veces más dura, a veces más suave, a las prácticas de su tiempo. Denunció el matrimonio de edades dispares, fenómeno muy frecuente en su época, y no tuvo piedad con la figura del valentón y el provinciano inculto.

La obra pretende explorar la realidad social de su tiempo, pero rompiendo con el exiguo cuadro de costumbres, género decimonónico de corta duración que no permitía una exposición amplia de comportamientos, sino que, como su propio nombre indica, era un pequeño cuadro, una pintura lingüística de tipos y modelos. Valera veía la novela (al menos en mi opinión) como una ampliación necesaria del cuadro de costumbres, que se estaba quedando pequeño, como el Realismo y el Naturalismo no tardarían mucho en demostrar.

El ámbito académico tiene dificultades al encuadrar a Juan Valera. Valera era un librepensador, de formación racionalista, que no se encuadraba realmente en ningún movimiento artístico. Se lo clasifica como post-romántico, por el tipo de temas tratados en sus obras, y, sobre todo, por la cronología de sus obras. Sin embargo, a mi humilde parecer, Valera debería ser clasificado como uno de los primeros novelistas españoles del realismo, ya que su estilo y el tipo de narraciones encajan perfectamente con los esquemas de este movimiento artístico.

Aquí solía poner una puntuación, pero prefiero dejar de hacerlo por una razón muy buena que me dijo un profesor de universidad. Os la dejo aquí:

"La crítica debe ser como la concebía Kant, algo que arroje luz y nos anime a leer la obra. Puntuar las obras es un juicio demasiado severo".

Pues eso. Que lo disfruten ustedes.

Feliz año nuevo

2012-01-01T16:35:00.002+01:00

Pues eso. Creo que este año el blog hace su segundo aniversario desde que me dio por reabrirlo, así que tomaré las medidas pertinentes cuando llegue el momento.

A todos los que me leen, muchas gracias, un saludo, y espero que sigan por aquí otro año más (y que no sean tan tímidos y que comenten un poco más :D).

A mi pequeña persona especial, feliz año nuevo y todo lo que este día trae consigo. Por que tengamos más celebraciones como las de hoy :)

Un saludo a todos. Felices fiestas, pronto estaré por aquí.

Los hijos del fuego

2011-12-20T00:09:00.000+01:00

Somos los hijos del fuego
y hemos venido a llevarnos
tu casa, tus alimentos.

Somos los hijos del fuego,
la furia, el impulso,
los que rompemos los sueños.

Somos los hijos del fuego,
somos desgarro, candente
desolación y baldíos.

Somos los hijos del fuego,
padres de la soledad,
pedazos de almas en vuelo.

¿Qué quieres ser de mayor?

2011-12-14T15:29:00.002+01:00

De mayor quiero ser
aprendiz de hombre libre,
ser humano orgulloso,
individuo indivisible.

De mayor quiero ser
un hombre simpático,
un profesor ejemplar,
una persona, sin más.

Una reflexión lingüística sobre la libertad (J. S. Mill)

2011-12-12T23:03:00.002+01:00

Esta cita está en "Sobre la libertad", de John Stuart Mill, libro que estoy leyendo y que es bastante interesante. Es un ensayo, no muy largo, sobre la libertad de opinión, de expresión, y uno de los pilares del liberalismo clásico.

"Pero si la ausencia de libre discusión no produjera otro mal, cuando las opiniones tradicionales son verdaderas, que el de dejar a los individuos en la ignorancia de los fundamentos de estas opiniones, se le podría calificar como un mal no precisamente moral, sino tan solo intelectual, que no afecta para nada el valor de las opiniones, en cuanto a su influencia sobre el carácter. Así pues, el hecho consiste en que la ausencia de debate hace olvidar no solo los fundamentos, sino también, con demasiada frecuencia, el sentido mismo de la opinión. Las palabras que la expresan cesan de sugerir ideas o no sugieren más que una pequeña porción de las que en principio comunicaban. En lugar de una concepción vivaz y de una creencia viva, no permanecen más que algunas frases retenidas por rutina; o, si se retiene algo del sentido verdadero, únicamente se trata de lo superficial y lo externo, habiéndose ya olvidado la verdadera esencia de la cuestión. Jamás podrá ser estudiado y meditado, como es debido, el importante capítulo que tal hecho ocupa en la historia humana".

A mediados del siglo XIX Stuart Mill ya adelantaba la manipulación y la censura del lenguaje que se emprendería poco después en Rusia y Alemania, y la necesidad de defender a las libertades frente a esos intentos de mutilación que degeneraron en dos totalitarismos rancios y asesinos. La importancia de la defensa de las libertades no debe olvidarse, y menos en los tiempos que vivimos.

El viaje íntimo de la locura, de Roberto Iniesta, o Del hombre que no debió dejar la poesía.

2011-12-06T01:45:00.003+01:00

Acabo de terminar, ahora mismo, de leer "El viaje íntimo de la locura", de Roberto Iniesta. Quizá el nombre no suene de nada al lector, pero si doy las referencias de "Robe" y "Extremoduro" seguro que estará más orientado.

La novela, de 368 páginas en mi edición, es un perfecto ejemplo de una cuesta abajo. Escrita en una rara mezcla de primera y tercera persona que no acaba de cuajar, se nota que Roberto Iniesta es novato en esto de la prosa. Alterna con no mucho éxito el presente y el pasado, intentando dar una sensación de irrealidad que pasadas las primeras 100 páginas acaba siendo un zumbido insistente y ralentizador del ritmo de la obra. La técnica, a ratos excelente, y a ratos irregular, no termina de ser consistente, y da la impresión de que durante la composición el escritor tuvo muchas dudas.

Los personajes (sí, los personajes, aunque durante 200 páginas tan sólo hay uno) giran en torno a Don Severino, un notario de clase alta que, por una casualidad nimia, no va un día al trabajo. A partir de este pequeño suceso, su vida va cambiando, de una manera al principio sutil, y luego drásticamente. Unos cuantos sucesos surrealistas y unas cuantas personificaciones animistas de la naturaleza después, y unos cuantos ataques gratuitos a personas de relieve internacional, Don Severino se convertirá en una especie de Tarzán moderno, en una especie de buen salvaje anticuado y manido, sin ningún rastro real de personalidad definida; más bien parece un montón de clichés del movimiento ecologista más desvelado. Para este momento, la novela empieza a perder mucho fuelle. El rato de introspección posiblemente sea lo mejor del libro, con reflexiones enmarcables.

Después de entregarnos a casi 200 páginas de recorrido surrealista-filosófico por la mente de Don Severino, nos ofrece una trama, mal empezada, mal hilada, y mal acabada, en la que la novela ya se pierde y nos deja con una rabieta de adolescente concienciadísimo con la naturaleza.

Roberto Iniesta podría haber sacado mucho más de esta idea. La podría haber convertido en un viaje íntimo al alma humana, en un viaje íntimo a las razones de la locura. La primera mitad del libro es un buen ejercicio literario (aunque seamos sinceros, no es un autor de un nivel espectacular), y podría haber cerrado la obra mucho antes, dejando una bonita reflexión sobre la individualidad. Pero entra en unos clichés demasiado recorridos y en unas posturas demasiado maniqueas como para dejar espacio a una reflexión seria. Lo achacaremos a que es su primera novela. Creo que si publicara una segunda, la leería, porque a pesar de que este libro no me ha acabado de convencer, se nota que hay talento.

Puntuemos:

Lenguaje: 6/10 (el mejor aspecto y el más cuidado de la obra, sin duda).
Argumento: 5/10 (mantiene el interés hasta las últimas 100 páginas donde se termina el libro más por inercia que por otra cosa).
Originalidad: 3/10 (no hay demasiado que decir aquí; el repetido abuso de clichés al final le quita mucha nota en esta parte).

Global: 5/10 (merece la lectura si te interesa el escritor, o si te gusta la novela de introspección, pero hay mucho que leer antes; siendo sinceros, ni la recomiendo, ni la pongo en una lista negra).

Los libros que mejoran con el recuerdo

2011-11-30T20:18:00.003+01:00

La lectura es una actividad compleja. Eso es algo que nadie duda.

A mí me gusta compararla con sembrar. Un buen libro es como un campesino laborioso, que va esparciendo por nuestro cerebro ideas, frases, palabras, que conforme vamos acabando el libro empiezan a crecer.

Un tiempo después, nos encontramos en nuestra cabeza un extenso campo, sembrado de trigos, de centenos. Tenemos ideas y conceptos que antes no teníamos, y tenemos un recuerdo agradable de lo que leímos. ¿Quién no ha recordado un libro mejor que lo recordaba mientras lo leía, o pocos días después de acabar con él? Vamos por la carretera en dirección a casa, en un monótono autobús, y recordamos a don Quijote con el requesón rebosando de su bacía, y sonreímos mirando la carretera. Vemos a Harry Haller recorrer angustiado las calles de una ciudad alemana, y pensamos en esa pobre alma perdida durante un buen rato. Y nos gusta el recuerdo.

Finalmente, llega el momento de la cosecha. Como el campesino que siega el trigo con la hoz, vamos seleccionando esos libros que nos gustaron de nuestra biblioteca, y los más selectos, los más escogidos (pero para nosotros, no para ningún canon) los releemos. Y hay una agradable sensación, mezcla de sorpresa y recuerdo. Hay un bonito recuerdo, y una bonita comparación. ¡Y no hay que sentirse decepcionado! Al contrario, el hecho de comparar las sensaciones anteriores y los nuevos pensamientos es un buen ejercicio para mantener firmes los cimientos de nuestra mente. O quién sabe, para demolerlos y crear una nueva estructura, más sólida y robusta que la anterior.

La literatura, como siempre, nos depara agradables sorpresas tras cada vuelta de página. Se la puede comparar, incluso con el mismo libro como objetivo de la comparación.

La literatura y la fantasía.

2011-11-17T20:04:00.002+01:00

“No es el cometido de la obra literaria ser fiel reflejo de la realidad externa y real – para eso existen otras disciplinas más adecuadas y competentes – sino la interpretación del hombre y del mundo basándose en la invención y plasmación estética de un mundo posible, que puede empezar con el hecho de llamar Vetusta a Oviedo y terminar con la configuración del País de las Maravillas”

Kurt Spang, Géneros Literarios.

¿Cuántas veces no habremos oído, a lo largo de los años que hemos estado estudiando literatura, que su objetivo y concepción principal es hacernos vivir otros mundos y otras gentes? ¿Cuántas no nos habrán dicho que nos podemos identificar con los personajes de una obra literaria (sea o no este su objetivo final no es lo que quiero discutir ahora), sean de otros tiempos o de otros lugares? No hay más que acudir a los manuales de introducción de enseñanza de la literatura para ver, por todas partes, la palabra “ficción”.

Y sin embargo, qué reacios somos a la hora de leer fantasía o ciencia ficción. “Son géneros menores”. “Pseudo-literatura”. “No muestra sentimientos reales”. “Se preocupa demasiado por la trama”. Son argumentos que, cualquier estudiante de literatura aficionado a nuestros dos “géneros menores” habrá escuchado decir a sus profesores más de una vez. Es difícil hablar con una persona culta a día de hoy sobre fantasía sin que esboce nuestro interlocutor una pequeña sonrisa de condescendencia cuando hablamos de las penalidades del humilde hobbit Frodo Bolsón intentando entrar en Mordor, o cuando hablamos de las fantásticas ocurrencias de Julio Verne, lanzando a sus astronautas a la Luna de un cañonazo.

Me gustaría, desde esta pequeña tribuna digital, lanzar mi alegato contra toda esa incomprensión y arrojar un poco de luz al misterio de lo fantástico en la literatura. Intentaré contestar a todo lo que creo que hace a nuestra afición un “género menor”, para demostrar que es una literatura tan válida como cualquier otra.

Se nos suele decir que la literatura fantástica (me referiré con esta etiqueta en este artículo tanto a fantasía como a ciencia ficción, para hacerlo más sencillo y por ser géneros altamente ficcionales) carece de profundidad en las ideas. Que no presenta reflexión sobre el mundo, que carece de ideas. Nada más lejos. Cualquiera que haya leído a Arthur C. Clarke verá en él una esencial preocupación por el futuro de la humanidad en las estrellas. 2001: una odisea espacial habla del miedo a estar solos, inherente a todos los seres humanos, habla de los desafíos a los que nos enfrentamos todos los días, cada vez más grandes, pero cada vez más preparados para batirlos. El que no vea humanidad y humanismo latir en Clarke, debería repasar su biblioteca en busca de Nietzsche. El que no vea la curiosidad como una enorme fuerza motora en Clarke, quizá debería echar la vista atrás hasta Grecia.

¡Y qué decir de los viajes a la Luna! Fantásticos a más no poder, y absurdos para la postmodernidad. Estamos demasiado ocupados en nuestro estéril y aguado parloteo, como dice Gnisci en su “Introducción a la Literatura Comparada”, pero no nos damos cuenta de que estos motivos también están presentes mucho antes de nuestro maravilloso e impecable siglo XX. Luciano de Samosata sorprendería a más de uno con su “Historia Verdadera”, que ya en el siglo II d. C. nos narra un viaje a la Luna. Muchas veces ampliar tanto las miras se queda fuera de la capacidad contemporánea, que sólo es capaz de mirar a su propio ombligo y al ombligo de otros.

La literatura fantástica no tiene empatía, no muestra sentimientos, tan sólo personajes vacuos actuando como marionetas, sin sentir ni padecer. Es un argumento bastante usado. Pero es tan usado como erróneo. Se suele decir que los personajes de estas historias no se enamoran. Que sus sentimientos son demasiado maniqueos como para ser creíbles. Se nos suele contar que estos géneros se resumen en elfos matando orcos y en rayos láser matando alienígenas. Estos son argumentos que provienen, necesariamente, de la ignorancia. Cualquiera que haya leído “El señor de los anillos”, de J.R.R. Tolkien, sabe muy bien que la violencia es un tópico poco recurrente en estos libros, que se tiende a la descripción de paisajes para transmitir sentimientos (un recurso muy “castellano”) y a la alegoría para presentar la visión personal de un hombre desesperado con su realidad social (Tolkien vivió las dos guerras mundiales) y que necesitaba, como cualquier otro, evadirse a veces de alguna manera; sin embargo, legó a la cultura humana un canto al pacifismo y a la convivencia armónica entre los hombres como pocos se han vuelto a ver. El que no vea el pacifismo en Tolkien, el que no vea las referencias y reconstrucciones de obras clásicas de la cultura occidental, quizá debería, otra vez, repasar su biblioteca.

El compromiso social, algo de lo que presume nuestra literatura “normativa” también tiene cabida en la literatura fantástica. No quiero hacerlo muy tedioso, pero recomiendo “El juego de Ender” para todos los que estén interesados en la temática de los niños soldado, y la justificación de los fines por cualquier medio. La humanidad como valor máximo de la vida, otra vez.

Estas literaturas, como todo, presentan obras mejores y obras peores. No voy a defender fanáticamente la validez de todas sus obras, pues hay libros verdaderamente detestables en estos géneros. Sólo pido, humildemente, una lectura más crítica (y no criticona) de los grandes libros de estos géneros, que pueden ser tan buenos como “La Metamorfosis” de Kafka (libro que adoro), como el “Don Juan Tenorio”, de José Zorrilla (también se escribe teatro de este tipo), o, en fin, como muchos otros grandes clásicos.

Nos conformamos con poco hoy. No le pedimos mucho a la literatura. Tan sólo unas pocas palabras bonitas, aunque no sean bonitos sus significados, con un poco de azúcar y un poco de amor. Unas pocas metáforas inconsistentes e inconexas. Asociar términos, cualquier término, aunque no tengan nada que ver. No le pedimos un esfuerzo imaginativo.

Porque tenemos miedo. La masa teme encontrarse con algo difícil, que le haga estancarse en su camino vital. Teme encontrar conceptos difíciles, temas crudos en los libros, un metafórico bofetón que lo haga mirar de otra forma al mundo. Queremos realismo extremo, queremos no ver nada más que lo que ya conocemos para no asustarnos con lo que podría haber fuera de nuestro pequeño margen de visión. Para taparnos y escondernos de nuestros temores queremos que nos susurren al oído lo maravillosos que somos, lo perfectos que somos, lo bonitos que somos, y cuánto nos queremos. Pero el que se atreve a echar una mirada fuera de todo esto, qué rápido descubre que sólo nos están regalando el oído con palabras bonitas y pocas intenciones.

2011-11-06T06:28:00.001+01:00

Sus labios, rojos, carnosos,

se cierran con lujuria

sobre el cuerpo cilíndrico.

Lo mancha poco a poco de carmín,

fogosa, se le encienden las mejillas,

hermosas, se inquieta,

nerviosa. Lo rodea con sus finos dedos,

roba el aire a su alrededor.

Después, saca de su bolso

un bonito encendedor,

prende llama, crepita fuego

y aspira profundo

el humo de un cigarro.

Si tan siquiera

con ella durmiera

una noche.

Entradas y votos

2011-11-01T19:21:00.004+01:00

Bueno, lo primero, felicidades a todos, librología ha alcanzado las 100 entradas desde que lo abrí en 2009 y lo retomé el año pasado.

Lo segundo, y no menos importante: el 20 de Noviembre (irónico día) tenemos las elecciones generales aquí en España. No voy a intentar convenceros de que votéis. Cada uno sabe lo que hace con su voto, con sus ideas, y con su vida. Pero si queremos cambiar el sistema, sólo hay dos formas de hacerlo: oponiéndose activamente a él, o usando las (escasas) herramientas que se nos dan para cambiarlo de manera más ordenada.

Yo tengo decidido mi voto, pero no por ideas políticas, o por lo menos, no al 100%. Voy a votar al partido que he elegido porque creo que necesitamos un congreso más plural, y menos unibipartidista (ya sabéis, el PPSOE presentándose como dos partidos distintos). Pero porque también creo que la democracia es un sistema político que, como todas las herramientas, hay que ir afinando de vez en cuando. Si he de pedir o hacer algo, os aliento a que votéis u os abstengáis (o votéis blanco o nulo) con conciencia.

De regalo, un par de imágenes.

Todo está en los libros

2011-10-25T13:37:00.001+02:00

Todo está en los libros. Y me pone muy nervioso que, alguien que no ha leído en su puta vida, me diga con suficiencia y un poco de desdén que todo no está en los libros, que no son algo tan importante, que lo que de verdad vale es la experiencia y la "escuela de la vida".

La delicatessen literaria VI: Novela de entreguerras

2011-10-17T13:19:00.004+02:00

El período histórico que transcurre entre las dos guerras mundiales fue un tiempo bastante caótico e inestable. Esto, como en todos los ámbitos de la sociedad, filtró hasta la literatura. En la narrativa, las historias de desengaño, desilusión, miedo a la guerra y a la miseria se multiplicaron, dando obras que son desde tentativas de evasión a escritos combativos.

El fragmento que hoy os traigo pertenece a la novela "Los que vivimos", de Ayn Rand. Una novela que define con precisión el género temático de la novela de entreguerras, con la evasión, la miseria y la crítica al sistema, en este caso crítica a la dictadura comunista de Rusia, la URSS.

Otros buenos ejemplos de la novela de entreguerras son "Por quién doblan las campanas", "El lobo estepario", o "Las cárceles del alma", todas ellas muy recomendables.

"-¿Cree usted en Dios, Andrei?

-No.

-Yo tampoco. Pero ésta es una de mis preguntas favoritas. Una pregunta al revés, ¿comprende?

-¿Qué quiere usted decir?

-Si pregunto a la gente si cree en la vida, no entienden lo que les pregunto. Es una pregunta equivocada; puede tener tanta significación que acaba por no querer decir nada. Por esto les pregunto si creen en Dios. Y si me contestan que sí, entonces sé que no creen en la vida.

-¿Por qué?

-Porque, ¿ve usted? Dios, sea el Dios que fuere y de la gente que fuere, es la concepción individual más alta que se puede imaginar. Y todo aquel que pone su más alta concepción por encima de sí mismo y de sus propias posibilidades, se estima poco y no da importancia a su vida. No es un don frecuente, ¿sabe usted?, este de mirar con reverencia la vida propia de uno y desear cuanto hay de más alto, más grande y mejor... para sí mismo. Imaginar un cielo, no soñarlo, sino pedirlo.

-Es usted una muchacha muy rara.

-¿Ve usted? Usted y yo creemos en la vida. Pero usted desea combatir por ella, matar por ella, tal vez morir por ella si es necesario. Yo me contento con vivirla."

Sonrían, por favor

2011-10-09T23:41:00.000+02:00

Miren, señoritas, a este cielo otoñal,

que más que otoño sugiere primaveras,

y sonrían, que tienen motivos. Susvidas

son ahora primorosas, y muy bonitas.

Sonrían y disfruten del frescor de laescalera,

la escalera del amado, el olor del mar.

Sonrían, que aún tienen tiempo desoñar,

de mirar al mar y de llorar, de veras.

Ya llegará el que tiránico les diga:

“es hora de trabajar”, sonrían,bonitas,

que ya llegará la hora de la calavera

y el infinito y tempestuoso mar delmal.

Sean ustedes. Sed, en fin, vosotras.

Sin rencores.

2011-10-04T00:03:00.001+02:00

Pensé en gritaros. Pensé en lanzaros

oscuros reproches (y a veces lo hice).

Pensé en quemarme con vuestro pelo,

pensé en tirarme de vuestros ojos,

y luego pensé en derribar amartillazos

vuestras altaneras torres. Cabizbajo,

admití que no tenía sentido,

que la verdad, era mucho trabajo

para nada, para poca cosa,

que no os importaría.

Ha pasado el tiempo, y sí osimportaba.

Pero ahora a mí me dan igual vuestrastorres

y vuestra altanería.

Ahora tengo algo mejor que eso.

Tengo un sencillo camino

pavimentado de sonrisas.

Una introducción

2011-08-27T16:51:00.002+02:00

Aquél era uno de esos días. Uno de esos en los que, nada más levantarse de la cama uno piensa: “vaya puta mierda”, si es que no lo había pensado en el mismo momento en que decidió abrir los ojos. Uno de esos días en los que uno se levanta malhumorado, tieso de frío, y en los que cuando uno se mira al espejo sólo tiene dos opciones humanamente razonables: o le da un puñetazo al espejo (¡como si fuera él el culpable!) o se ríe, sin gracia y sin ánimo, de la cara de, como mínimo, esquizofrénico paranoide que le devuelve el simpático cristal. Uno de esos días en los que se bebe el agua fría de la nevera, esperando alcanzar el éxtasis teresíaco a través de poco menos que el maná bíblico y se encuentra escupiendo sobre sus propios pies un desagradable líquido transparente, digno del propio Satanás. Uno de esos días que, cuando por fin parece que van a acabar, después de haber discutido, de haberse aburrido, de haber puesto unas excusas tontas, después de haber ocupado el importante tiempo de la tarde en decirse, infructuosamente, a uno mismo que había que empezar a pensar en hacer algo, se decide, con una disposición numantina y una resolución enervante, a no dejarse matar, y en los que a las tres de la madrugada, sin fuerzas para apenas nada, Morfeo decide irse de copas con Erató y dejarlo a uno, como se suele decir, a dos velas.

Y encima, sin avisar.

50% Nahar 50% Hesse.

Ya he echado a Ulises a andar.

Prolongación

2011-08-21T17:51:00.002+02:00

¿Te has cambiado de ciudad
o de camisa? ¿Mudaste
tu envoltorio o tu pensar?

Sólo una prolongación
de una colina mojada
es un ser humano. Todo
lo demás, es accesorio.

Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway

2011-07-27T19:03:00.004+02:00

"Por quién doblan las campanas" es la novela más conocida del escritor norteamericano Ernest M. Hemingway.

La novela es relativamente extensa (en mi edición, 574 páginas), escrita en tercera persona, con un estilo sencillo y directo, de gran calidad. Los personajes están muy bien tratados y hay variedad de ellos, dándole a la historia una profundidad que va más allá de su argumento, sencillamente estructurado y desarrollado.

La narración se desenvuelve en la España de la Guerra Civil de 1936-1939. Robert Jordan, un guerrillero estadounidense (probablemente, espejo autobiográfico de Hemingway) que ha participado en algunas operaciones de demoliciones contra objetivos fascistas llega a las montañas de Segovia para ayudar a la ejecución de una importante ofensiva republicana, en la que tendrá que volar un puente. Allí entrará a formar parte de una banda guerrillera formada por variopintos personajes. Todos están muy bien desarrollados: hay guerrilleros que luchan porque no tienen otra opción, pero los hay que luchan por la República, con más o menos convencimiento (e incluso los hay que lo hacen por placer).

A lo largo de la obra se van desarrollando las relaciones sentimentales (no necesariamente amorosas) entre los guerrilleros, y durante los tres días que ocupa la narración, Hemingway va filtrando el miedo a la conclusión final de la operación, metáfora de la vida del soldados, esperando un día tras otro hasta el resultado de sus acciones.

Hay pasajes que quitan el aliento, como la matanza de fascistas en el pueblo natal de uno de los guerrilleros, basada en hechos reales que ocurrieron en Ronda durante la guerra. Con ello, Hemingway quería dar un retrato imparcial de la guerra, mostrando las crueldades cometidas por ambos bandos durante el conflicto. Se nota que hay cierta simpatía hacia el bando republicano, debido a las afiliaciones políticas de Hemingway, pero sin excusar excesos.

La obra en su conjunto es un himno a la fuerza de voluntad y al enfrentamiento cara a cara con el miedo y la muerte. Hemingway, a lo largo de su vida, participó en numerosos conflictos, ya fuera como médico, periodista, o combatiente directo, y esa tenacidad es lo que intenta filtrar durante toda la obra. El final, climático, muestra que la más importante decisión que tiene el hombre en su mano es cómo debe morir, y que no hay mayor libertad que morir matando. Hemingway aceptó la violencia, no como algo positivo, pero como instintivo e interno en el ser humano. El puente que debe ser volado representa la meta suprema, y es donde finalmente se centran todos los esfuerzos de Jordan.

Puntuemos:

Lenguaje: 8/10 (los personajes son magistrales y variados, el estilo claro, conciso pero con grandes descripciones del paisaje del país).
Argumento: 9/10 (temas filosóficos inmortales como la muerte, el derecho y la justificación de la guerra y el amor se tratan perfectamente enlazados en un argumento interesante como es una operación guerrillera).
Originalidad: 7/10 (pocas veces antes se había visto el hecho de la guerra como algo tan personal y se había humanizado a los soldados de tal manera).
Global: 8'2 (no os podéis perder el libro, a mí me cuesta dar notas tan altas. Merece la pena, de verdad).

Profético

2011-07-10T17:07:00.002+02:00

Uno que escribí hace tiempo y que lo he encontrado hoy de casualidad. No sabía si subirlo porque las circunstancias de hoy en día son muy distintas, pero creo que está bien, así que, aquí lo tenéis.

Hombre extraño entre extraños,

silente figura remendable,

espíritu errabundo y sin cordura;

hombre alejado del rebaño

por el rebaño rechazado.

Hombre hecho noche fría,

hecho escarcha de un cristal mojado;

hombre que desaparece con la luz del nuevo día.

Hombre desestructurado, loco,

perdido. Hombre que clama por algo

tan sencillo

como una mujer. No de cuello nacarado,

ni de figura esbelta, ni rubia como sol relumbrante,

sino mujer sencilla, desnuda de motivos.

Hombre trágico, dramático y herido.

Hombre fulgurante como el rayo de sol

que lo destruye.

Hombre que huye de la soledad

a la que se cree exiliado.

Hombre que se cree que escribe bien

y no lo hace.

Hombre que se queja

sin motivo alguno.

Hombre que se odia

sin razón aparente.

Hombre que no encuentra su sitio

ni creerá encontrarlo.

Hombre, que perdido,

será encontrado.

Probable parón veraniego

2011-07-06T23:13:00.003+02:00

El ritmo de publicación decrecerá considerablemente (estamos en verano y sin internet a mano publicar será mucho más difícil, pero os traeré algo de vez en cuando).

PD: "Tú eras columna de Babilonia", de Blanca Andreu

Tú eras columna de Babilonia o casi,
capítulo del beso de Babel cuando eras mano
labios dedos torres
historia alta de ti,
el libro de la voz deshojándose con paso de
danza,
y la colonia que se despierta y escribe estrofas
verdes,
y el viento escabel para tus pies
en la luna bermeja del salón.
O cuando fuiste dioses, dioses para la
adolescencia que se vende,
o antes, sí, antes de esperar casas
del lenguaje arquitecto,
templos para mi soledad y rastro lejano de ti,
mirando el ligero Mediterráneo,
aguardando una iluminación del nervioso mar,
un haz de días,
una camada lírica.

La fuente y el parque

2011-07-03T23:29:00.000+02:00

Nos haremos asiduos de todos los parques

y al arrullo suave del canto del gorrión

dormiremos en la frescura de la tarde.

Nos haremos asiduos de todas las fuentes

y en el suave rocío del agua corriente

buscaremos literatura en las pupilas.

Nos haremos asiduos
de la hierba y el césped,
de la hormiga y la cigarra.

Cizallas y alambre

2011-07-03T11:19:00.000+02:00

Tengo la cabeza de alambre,

ligera y liviana.

No me importa, puedes podarme

con tus cizallas.

Tropas del Espacio, de Robert A. Heinlein

2011-06-30T13:35:00.003+02:00

"Tropas del Espacio", más conocido en España por su adaptación al cine (bastante libre) de Paul Verhoeven llamada Starship Troopers, es uno de los libros de ciencia ficción más polémicos que se hayan escrito todavía.

Se trata de una novela, no demasiado larga, escrita en primera persona. El estilo es bastante sencillo, ya que donde el autor cargó verdaderamente las tintas no fue en la calidad de los pasajes, sino en su contenido.

El argumento trata sobre los avatares de Johnnie Rico, un muchacho inconformista que decide, al llegar a la mayoría de edad, entrar al ejército de la Federación Terrestre. Una vez alistado, en el campamento de reclutas vive una especie de pequeño infierno, ya que el entrenamiento allí es durísimo. Después, pasa a formar parte de la Infantería Móvil, una especie de cuerpo de élite dedicado a misiones interplanetarias. Poco después de alistarse comienza una guerra interestelar contra una especie de alienígenas insectoides, que pondrá al límite las capacidades de la inteligencia humana.

El desarrollo de los personajes se podría llamar casi inexistente, nulo, o apenas apreciable. Esto es cierto, ya que los personajes gozan de poca profundidad en esta novela.

Sin embargo, no era este (o al menos eso pienso yo) el objetivo de Heinlein.

Durante toda la novela se van sucediendo conversaciones o discursos sobre moral, virtud cívica, y derecho al sufragio. Se hace, a través de las clases de filosofía e historia moral, una crítica al sistema actual, y propone un sistema de democracia representativa, pero dándole derecho a voto tan sólo a los Ciudadanos, separados de los civiles por el hecho de haber realizado el servicio militar. Estos discursos y estas conversaciones son realmente lo importante del libro, ya que en ellas hay un fondo de reflexión bastante amplio. Se puede estar o no de acuerdo con ellas, pero de seguro dará que pensar a un lector atento e inteligente.

Me gustaría transcribir aquí una discusión que me pareció verdaderamente interesante sobre la naturaleza de los delincuentes juveniles en nuestra sociedad, pero es un pasaje bastante largo para ponerlo aquí (son 4 páginas). Así que os animo a que leáis el libro.

Realmente, no es una gran obra. Como ya decía más arriba, los personajes son planos y el argumento no está cuidado. Si Heinlein hubiera olvidado la filosofía y moral y simplemente hubiera añadido más carnaza, habría quedado un libro bastante mediocre. Pero gracias a toda esta "materia de reflexión" del libro, se hace más ameno de leer.

Puntuemos:

Lenguaje: 4/10 (cumple, pero no se luce en nada, llegando a veces a dar que pensar sobre la naturaleza de Heinlein como escritor)
Argumento: 7/10 (si lo salva algo es todo el fondo de reflexión, como ya digo más arriba)
Originalidad: 7/10 (bueno, inventó la ciencia ficción militarista, pero aparte de eso...)
Global: 5'8/10 (de momento, la nota más baja que he dado).

Una cançó de llibertat

2011-06-23T16:59:00.006+02:00

Ara el meu somni

descansa tranquilament

amb la teua imatge.

Ara la meua sang

no es derrama

pels rius de aigua

de las teues llágrimes.

Ara soc lliure

i ball al só de la dolçaina

sense la teua veu

donant me ordres.

Jo ja no pateix per el teu egoísme. Ara soc una nova persona, ara que recorde les meues arrels, la meua terra. Jo no soc per a tú, sinó per a mí.

Una canción.

2011-06-21T22:46:00.002+02:00

Hoy los ruidos de aquí dentro

no me han dejao dormir.

Me susurran ¿qué le has hecho,

la has alejao de ti?

Y maldigo tu despecho

en un vaso de aguardiente,

ya no vienes a mi lecho,

y mi alma se desvanece.

Puto infierno polvoriento

que mis noches entontece,

sal demonio de aquí dentro

¿no ves que no me mereces?

Hoy los ruidos de aquí dentro

no me han dejao dormir.

Me susurran ¿qué le has hecho,

la has alejao de ti?

Viejos huesos, nuevos sueños

empiezan hoy aquí.

Digo adiós a tu veneno

aléjate de mí.

Vivo bien con mis secretos,

vivo y muero dos mil veces,

leo, grito, escupo y bebo,

¿sabes que no sangro y duele?

Hoy los ruidos de aquí dentro

no me han dejao dormir.

Me susurran ¿qué le has hecho,

la has alejao de ti?

"Nuestros destinos van unidos, como dos ríos que se cruzan y ya no pueden volver a separarse". En eso confío y tengo esperanza, pero también depende de ti, lector probablemente anónimo. Esta entrada no es para todos, es para ti. Quien quiera y pueda que la disfrute.

Test de literatura

2011-06-17T17:15:00.003+02:00

Lo vi hace un par de semanas en Fantasías desde el Otro Lado, y me dio un poco de envidia :P

Generalmente no suelo hacer estas cosas, me parecen un poco tontuelas, pero este me gustó y voy a ponerlo aquí.

El último libro que he leído: "Por quién doblan las campanas", de Ernest Hemingway. Una novelaza basada en las experiencias personales de Hemingway en la guerra civil española. Un precioso mensaje humanista y mucha tensión dramática. Además, las relaciones personales y el ambiente guerrilero están muy bien plasmados. Una novela de diez, vaya.

Un libro que cambió mi forma de pensar: "El lobo estepario", de Hermann Hesse, sin duda. Es más, creo que está escrito con esa intención. Aunque bueno, ¿Qué libro que se considere literatura de calidad no te cambia, aunque sea un poco?

El último libro que me hizo llorar: Ninguno, pero no significa que no me hayan emocionado profundamente. Precisamente "Por quién doblan las campanas" ha sido uno de estos últimos, pero he encontrado pasajes de este tipo también en "El señor de los Anillos", y en "Las cárceles del alma", de Lajos Zilahy (una novela de entreguerras escrita por un soldados húngaro que participó en la primera guerra mundial, muy buena).

El último libro que me hizo reír: ¡El que estoy leyendo ahora mismo! Una colección de artículos de Mariano José de Larra. Son serios, pero tienen una ironía mordiente que a veces me ha hecho soltar una carcajada. Y bueno, cualquiera de Terry Pratchett, claro.

Un libro prestado que no me han devuelto: "La guerra: una introducción", de Barthélémy Courmont, que tiene mi amigo Amrod y que debería leerse ya :P

Un libro prestado que no he devuelto: "Tiempos de Arroz y Sal", de Kim Stanley Robinson. Lo tengo desde septiembre, y no lo he devuelto porque Amrod, el dueño, dice que está bien y que le dé otra oportunidad. Ya veremos este verano...

Un libro que volvería a leer: Muchos... "Siddhartha", de Hermann Hesse, y "La vida es sueño", sobre todo. Pero alguno fantástico de mi época más mozuela, como la saga de "La espada de Joram".

Un libro para regalar a ciegas: Mmm... creo que ninguno. Para regalar un libro y acertar hay que conocer bien a alguien y eso ya no es un regalo a ciegas. Claro que si cuenta sólo el regalo y no el acierto... bah, no creo que fuera capaz.

Un libro que me sorprendió para bien: "La Metamorfosis", de Franz Kafka. Me esperaba algo más enrevesado y "académico", y me encontré una novelita corta bastante profunda donde encontré mucho pensamiento y algo de metafísica. Me gustó bastante más de lo que esperaba.

Un libro que robé: Drácula, de Bram Stoker, por error. Estaba en la feria del libro y había cogido ese. Estuve paseando un poco más y compré "El juego de Ender". Claro, yo pagué "El juego de Ender" y metí ambos en la bolsa, sin darme cuenta. Fallo mío y del librero...

Un libro que encontré perdido: "La fuga de Fromm", un librojuego de esos para frikis. No hay más que decir que "me lo pasé" unas 20 veces (y sí, llegué a todos los finales).

El autor del que tengo más libros: Curiosamente, y aunque es un autor que no he leído, de Manuel Vázquez Montalban. Cosas de las colecciones de los periódicos...

Un libro valioso: Le tengo mucho cariño a mi "Démian", de Hermann Hesse (se nota que me gusta, ?no? :P), fue el primer libro que compré por mi propia cuenta y que no me regalaron o ya tenía por casa. También le tengo mucho aprecio a la edición de "El Hobbit" que heredé de mi hermano mayor. Todavía la tengo por casa, Luis :P

Un libro que llevo tiempo queriendo leer: Unos cuantos. Los que más ganas tengo de leer son "Libro de axedreç y juegos de tablas", de Alfonso X, y "La Ilíada".

Un libro que prohibiría: Ninguno. Los libros no se prohíben, nunca. Un libro que me pareció nefastísimo y que no entiendo cómo puede ser considerado literatura es "Crepúsculo". Si los tíos no nos dejáramos influenciar tanto por nuestras parejas... en fin. Una basura infumable.

El próximo libro que voy a leer: Eso no se sabe nunca :P... Posiblemente, "El laberinto español", de Gerald Brenan, un ensayo histórico sobre la Guerra Civil del 36, que busca sus raíces ya en la Restauración Borbónica. Pero vamos, que igual veo otro en la estantería, me da un volunto y lo leo...

Pues esas son mis influencias, amigos. Hasta otra :D

Una partida de póker

2011-06-16T21:42:00.000+02:00

Han pasado los meses

y se han descubierto las cartas.

Ahora, tras muchas hojas blancas

y estos tapetes verdes

se ve finalmente

lo que esperabas.

Hemos jugado

una divertida

y alegórica

partida de póker.

Vosotros habéis sacado escalera

y yo no tengo ni trío ni pareja.

Es el momento de que me ponga la chaqueta

y salga silencioso por la puerta.

Cierra la puerta al salir

2011-06-15T14:01:00.001+02:00

Ya te puedes ir, no te necesito.

Me he cansado de ti,

de tus jueguecitos,

de tu falsa caridad

y tu deshonesta comprensión.

Adiós, y cierra la puerta al salir.

Una torcedura moral

2011-06-09T14:21:00.001+02:00

Tus caricias son insultos,

tus miradas puñetazos,

son ofensas tus palabras,

son carcajadas tus promesas.

Eres engañosa, eres mujer

venenosa, eres cruel

y dañosa. Y sin embargo

¿qué poción me has dado?

Qué idiota soy

por seguir embelesado.

Contradicción y una justificación

2011-06-06T22:17:00.001+02:00

Empezaré, engañándoos con el título, justificándome. Si no he aparecido por aquí ha sido por el comienzo de la época de exámenes universitarios y por ciertos problemillas de mi entorno personal. Pero todo está bien ahora, o eso creo.

Por lo demás, bien.

Ahora, la contradicción:

Nos contradecimos el uno al otro, sabes,

y jugamos un estúpido juego

de medias verdades.

Tú te vas, te paseas, te besas y te tiras a otro,

te vas al parque, te vas al cine,

pero me dices: “estate al loro,

que algún día...” Algún día, ¿de verdad?

Y volvemos, otra vez, como un gusano

otra vez volvemos a empezar.

Y si tú fueras la mala de la película

yo sería el idiota y el bobo,

que te creo a pies juntillas,

y pienso que algún día

iremos al parque, pasearemos,

iremos al cine, y follaremos juntos.

Y la peor contradicción de todas

es que no me sienta mal reconocerlo.

Que he entrado en tu juego y me parece bien.

Y que tengo de verdad puestas esperanzas en ello,

y quiero pensar que todo esto es sólo

una de mis extrañas manías.

La Desheredada, de Benito Pérez Galdós.

2011-05-25T23:01:00.003+02:00

Hoy os traigo la reseña de una novela que me ha sorprendido mucho, y para bien.

Se trata de "La Desheredada", de Benito Pérez Galdós. Situada en un período histórico bastante turbulento de la historia española (el asesinato de Prim, la proclamación de la Primera República, el reinado de Amadeo de Saboya...), nos hace un retrato agudísimo, irónico y mordaz de la sociedad madrileña de la época, centrándose, como buena novela realista, en las clases bajas de la sociedad. Isidora, la protagonista de la novela, llega a Madrid desde La Mancha para resolver un pleito que debe nombrarla heredera de la casa de Aransis, un rico marquesado.

Durante la obra, Galdós nos presenta un enorme abanico de personajes, que beben directamente del habla de la calle y del tiempo del Madrid retratado. A través de estos personajes y de sus actos hace Galdós su crítica de la sociedad, una sociedad vacía, preocupada por las apariencias y por tener más que el vecino. Personajes para recordar son "La sanguijuelera", tía de Isidora, o Don José Relimpio, el padrino de la protagonista.

Isidora es, de todas maneras, el personaje más elaborado, presentando algunos paralelismos con Don Quijote muy bien seleccionados y encajados, creando un personaje que evoluciona perfectamente dsede el principio hasta el final de la obra. Obra que presenta, a parte del argumento principal, múltiples tramas subalternas a la trama principal, teniendo pasajes que incluso pueden leerse de manera independiente (como el Capítulo VI de la primera parte, titulado "¡Hombres!" y que os recomiendo encarecidamente que leais en cuanto tengais la oportunidad).

En cuanto a la técnica, es un libro bastante innovador, que adecúa perfectamente el registro a cada personaje, y que presenta, no por primera vez, pero sí de una manera bastante bien escogida y con importancia, la "segunda persona narrativa", técnica que da un gran realismo a la presentación de los pensamientos de los personajes. Además, es un libro escrito con mucho tino y acierto, con algunas páginas memorables. La adjetivación es de lo más reseñable, creando algunos adjetivos que dan un aire muy particular a la narración.

Del argumento he intentado hablar poco, porque es algo más difícil de abordar. Aunque pueda parecer un argumento típico, está lleno de alegorías que llevarían un estudio mucho más amplio que una reseña, y me quedaría en algo verdaderamente superficial.

Tampoco he intentado hablar de naturalismo aquí. Galdós tiene un estilo bastante particular, pero que, en mi opinión, si se acerca a alguna corriente es al realismo más que al naturalismo, ya que el primero se centra más en los tipos y el segundo en las descripciones de detalle fotográfico. Aún así, lo mejor es leerlo y que cada uno decida. Yo particularmente opto por "Realismo Galdosiano".

Puntuemos:

Lenguaje: 9/10
Argumento: 8/10
Originalidad: 8/10
Global: 8'4/10

Es la hora de los ciudadanos.

2011-05-19T00:39:00.004+02:00

Ya sabéis que no suelo hablar de política. Pero este domingo tenemos una cita muy importante.

Es la hora de decidir por nosotros mismos. El domingo estamos llamados a las urnas para elegir a nuestros representantes más cercanos, los locales. No hace falta decir cuál va a ser el resultado: el PPSOE va a salir victorioso por un margen aplastante.

Pero no va a ser porque lo estén haciendo bien, sino por la vagancia de algunos (os miro a los abstinentes), y por la ignorancia de otros (PPSOístas por aquí). Vamos a seguir votando a los mismos de siempre, teniendo los resultados de siempre. Luego, claro, nos quejaremos de lo de siempre. Total, quejarse de "ellos", de "los de arriba", de ese ente tan etéreo e impersonal que dirige nuestros destinos desde sus despachos mientras sangran a la población.

Ya está bien de inactividad. Este domingo sal a votar, pero vota por los pequeños. No te voy a decir a quién, eso es cosa tuya, pero sí te voy a pedir que no a los grandes, a los corruptos, a los de los trajes y a los de los ERES falsos. Si quieres renovar el sistema, si quieres una democracia limpia, tienes que empezar por lo más cercano, por tu pueblo, por tu ciudad.

PD: Aprovecho para decir que las elecciones locales en La Carolina, Jaén, están siendo amañadas al más puro estilo caciquil de la época de la restauración. Esta mañana había colas frente a la sede del PP (pero me imagino que ante la del PSOE también) de gente yendo a vender su voto por 50 euros, o por tres meses de trabajo. Intentad que esto se difunda por cuantos más sitios mejor.

No más Teseos.

2011-05-18T16:32:00.003+02:00

Ya no habrá más Teseos. Creo que es hora de cambiar de hábitos, y con ellos, de mito. Aquí os dejo el último.

El minotauro me derrotó, Ariadna.

Lo encontré en un recodo, en un lóbrego

recodo. En un oscuro recodo, en un recodo

que era gris, y luego negro de su sombra,

y perdido, y sucio. Dejé tu hilo

para andar solo.

Y el minotauro me derrotó, Ariadna.

Me encontró en aquél malhadado laberinto,

y me desgarró las entrañas.

Y mientras me derrotaba comprendí

que yo no era, había sido, ni sería nunca

Teseo.

La amplia comunidad hispanohablante

2011-05-18T16:15:00.002+02:00

¡Un saludo a todos!

Hoy es la primera vez que hemos recibido más del 25% de las visitas del mes en visitantes desde fuera de España. Los datos, concretamente, son 324 visitas en un mes, de las cuales 90 son desde países de América Latina y Estados Unidos. Como Filólogo Hispánico en potencia que soy, estoy muy contento de estos datos y no puedo sino mandar un abrazo a todos nuestros primos de lengua.

Creta en soledad

2011-05-17T13:08:00.003+02:00

Teseo te ha abandonado, Ariadna,

en la playa de Creta. La verdad, Ariadna,

es que te lo mereces. Pero Teseo

sigue perdido.

Más que el hilo, necesitaba a su Ariadna.

Más que a su Ariadna, necesitaba a su espíritu.

Y más que a su espíritu,

necesitaba las dos cosas.

Las cenizas

2011-05-15T18:21:00.000+02:00

No me queda sino escupir cenizas,

lamentarme amargado en un rincón

mientras deshago a cubatas mi espíritu.

No me queda sino escupir desidia,

sacarme los ojos y el corazón

mientras deshaces tu carne en las brasas.

No me queda sino quemar mis manos

para no escribir más con ellas

todo lo que te quería,

todo lo que me has hecho

y todo lo decepcionado que me siento

de ti.

César a los galos (para Virtus Inter Pares)

2011-05-09T15:45:00.001+02:00

Un poema que he escrito para una asociación que lleva uno de mis profesores de la universidad (concretamente, de literatura latina):

Traemos paz por las armas, galos,

que las armas igualan y al hombre hacen hermano,

del enemigo odiado. Civilización a través

del sacrificio de las costumbres

de tus antepasados. Roma y los romanos,

galo, no olvides, ciudades en paz y en orden,

terrenos fértiles. Yo, César, os ofrezco

todo esto frente a vuestros falsos dioses

y a vuestras falsas costumbres bárbaras

de bárbaros placeres y bárbaras verborreas.

Paz por las armas, galos,

y paz en las casas. Rendidnos Alesia

y acabemos con la guerra que dura demasiado.

Os ofrecemos igualdad en los campos de Marte

y os ofrecemos valor en la conquista,

pues no debéis olvidar, galos,

que la superioridad del romano

vive en el filo de la espada.

El pistolero, de Stephen King

2011-05-03T16:18:00.003+02:00

Hacía mucho tiempo que no hacía una reseña, así que aquí viene una de lo último que he leído: "El Pistolero", de Stephen King.

Stephen King es conocido por todos por sus relatos de terror. Su nombre ya nos recuerda a IT, a Apocalypse, a La Niebla, a El Resplandor, y demás relatos, de los cuales, por cierto, no he leído ninguno. Sin embargo, al nombrar "La Torre Oscura", hasta algunos aficionados a King tuercen el gesto. "Eso suena a fantasía de esa barata", dicen unos. A otros, no les suena a nada.

Sin embargo, con "El Pistolero", King abre una de las más originales sagas de... ¿Fantasía? ¿Ciencia ficción? de los últimos años. Y digo esto porque no sé muy bien dónde colocar este libro, ya que presenta elementos fantásticos, de ciencia ficción, referencias mitológicas, bíblicas, que no sé realmente qué hacen de esta obra.

Si algo hay claro, es que se trata de una novela. Ahí no nos podemos pillar los dedos. Personaje y localización se nos quedan claras desde el primer momento. Tiempo, no tanto, pero todo tiene una explicación.

En el mundo de Roland, El Pistolero, el protagonista de esta obra, se ha iniciado un proceso de decadencia. Desde que Roland puede recordar, "el mundo se ha movido", y con este proceso de decadencia ha empezado la búsqueda del Hombre de Negro, que se nos presenta como el antagonista de Roland. A través de unas tierras yermas le perseguirá hasta la extenuación. La trama se nos va desvelando poco a poco a través del libro que, al contrario que los seis que le siguen, es bastante corto (296 páginas en la edición que me han dejado, con una letra no pequeña, precisamente). Sin embargo, supongo que por la complejidad que esta presenta, no se nos acaba de quedar clara.

El estilo de King, al menos en este libro, es impecable. Cada adjetivo, cada sustantivo, cada verbo está en su sitio, y hay frases cuya sintaxis es excelente. Cabe destacar la labor del traductor en este caso. King sabe darle realismo a cada pasaje y eso es lo que en una obra de este tipo de busca: realismo y argumento. Hay poco tiempo para sentimientos y relaciones interpersonales, y es uno de los defectos de mayor peso del libro. Aún así, la poca trama de la que disponemos es lo bastante interesante como para que podamos dejar esto aparte... hasta cierto punto. En cuanto a estilo, además, hay una pequeña manía que no me gusta nada y que pienso que King abusa de ella: el uso de las mayúsculas para dar un carácter mayestático a lo escrito. Cuando uno encuentra sintagmas como "Alta Lengua" escrito en mayúsculas, piensa que eso es algo importante. Y lo es. Sin embargo, las mayúsculas aparecen una y otra vez. Se llega a leer "Ejercicios Matinales", lo cual, le resta algo de seriedad cada vez que aparecen estos caracteres. Reitero, eso sí, que esto es una manía mía, porque sé que a algunos lectores no les pareció nada molesto este recurso.

Una lectura recomendada para el que quiera iniciarse en la lectura de fantasía o ciencia ficción, pero que, creo, tampoco será considerada una obra cumbre de estos géneros.

Puntuemos:

Argumento: 6/10 (el argumento es demasiado confuso, llegando a perder en algunos momentos)
Estilo: 7/10 (el estilo cumple, y hay momentos muy lúcidos)
Originalidad: 9/10 (creo que nunca había leído algo tan personal)
Global: 7/10

Nuevo blog.

2011-05-03T13:46:00.002+02:00

Pues eso, que voy a abrir un blog de rol. Cuando lo haya abierto ponddré el link en esta misma entrada. Colgaré opiniones roleras, materiales para juegos, y demás.

Un saludo.

PD: aquí está el link: http://tresdadosyunlapiz.blogspot.com

Fin del puente.

2011-04-25T18:26:00.004+02:00

Nada interesante, creo. Una semana sin noticias literarias importantes para mí (obviando, por supuesto, el día del libro). Me terminé El señor de Bembibre, pero como no me gustó demasiado no le haré reseña. Ahora he empezado con El Pistolero, de Stephen King (autor del que nunca había leído y del que me estoy llevando una grata sorpresa) que, si bien no creo que me marque de por vida, parece que me gustará.

Por lo demás, todo bien, supongo.

Os dejo con Leño.

Semana Santa.

2011-04-16T00:40:00.002+02:00

Esta semana santa la pasaré casi toda desconectado. Aunque, como siempre, intentaré hacer alguna entrada esporádica.

Hoy os dejo un poco de música y un poema. Disfrutad.

"The tragic Prince", de uno de mis videojuegos preferidos: Castlevania Symphony of the Night

y uno de Machado:

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lecciòn:
mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millòn.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

Teseo

2011-04-13T13:16:00.003+02:00

Hoy la música nos la trae Enigma.

No encuentro la salida de este laberinto,

no sin mi Ariadna, mi querida Ariadna.

¡Yo me maldigo, desesperado y perdido!

Ahora que me dejas solo ante el minotauro.

¿Dónde está el hilo salvador de tus ojitos?

¿Tendré que andar en círculos en este sitio

para siempre? ¡Que irónica y mordaz es esta

situación! ¡Qué lamentable estado este,

ahora que Teseo se había prometido,

no volver a escribir de estas cosas superfluas!

Y ahora Teseo anda sin rumbo, perdido.

Y no sabe que hacer sin su hilo de Ariadna.

El laberinto sin hilos

2011-04-13T00:27:00.002+02:00

La música hoy nos la trae Portishead

Escucha este desesperado canto,

estos gritos que rompen mi interior,

escucha estas palabras que levanto

fuertes como un titán desgarrador.

Recuerda todo eso que dijimos,

recuerda quiénes somos, donde vamos,

recuerda a qué estamos predestinados,

¡Recuerda nuestra voz de enamorados!

Recuerda, Ariadna, vamos, recuerda

no olvides por qué somos lo que somos.

Nadie podrá saber, excepto tú,

hacia quién va este dardo innominado,

este espíritu despeñado en tu aspereza.

Onanismo Intelectual

2011-04-10T20:55:00.000+02:00

“When logic and proportion have fallen sloppy dead, and the White Knight is talking backwards, and the Red Queen's off with his head, remember what the dourmouse said: feed your head”

Estos versos del maravilloso homenaje de Jefferson's Airplane a Alicia en el País de las Maravillas son una pura muestra del onanismo intelectual que tanto me gusta. Hacer canciones sobre libros, escribir libros sobre canciones, pintar cuadros sobre libros, y saber reconocerlo todo. El reconocimiento de la propia sabiduría en la sabiduría de los demás y sobre la sabiduría de otros, por encima de la sabiduría general es, para mí, algo casi comparable al placer físico.

El otro día estuvimos viendo una ronda de trabajos sobre intertextualidad en la universidad, en la asignatura de Fundamentos de la Literatura Comparada. Al margen de la calidad de algunas (muchas) exposiciones, lo mejor de todo fue la propia experiencia intertextual. La muestra de los teas presentes a lo largo de la historia, partiendo desde la Biblia hasta Tom Wolfe, la obsesión antropocéntrica del renacimiento y su contrapartida románica mostrando los mismos símbolos bajo distintos disfraces, en fin, el canto a la grandeza humana, y al reconocimiento de una vez por todas de los grandes logros de la humanidad fueron un desfile de sensaciones puramente intelectuales.

He de decir que me impresionó el caudal de conocimientos que se vertieron en aquellas sesiones. La sinceridad con que decíamos al resto de compañeros que “no sabemos tanto como pensamos”, y el descubrimiento de nuestro humilde saber frente a la inmensa cantidad de material expuesto me hicieron salir de allí con unas enormes ganas de crear.

Nada hay mejor que la soledad del lector conversando con Cioran con un vodka con hielo fundiéndose lentamente en una mesita, ni una sesión de golpes metafísicos, uno contra otro, de poesía de Roger Wolfe. Poca cosa es comparable a las dulces puñaladas de Hermann Hesse en la penumbra del anochecer, y a los alegres cánticos medievales de Gonzalo de Berceo.

No hay nada tan grande en este mundo como la grandeza del ser humano, escondida en nuestra sombría naturaleza dual, tan cruel y agresiva a veces, como dulce y amable.

Escopetas, plátanos y viento.

2011-04-05T20:07:00.001+02:00

Su semblante es el mismo

que el de una escopeta

recién disparada.

Es humeante, ancho y vacío.

Su alma es como si fuera

plátano maduro

y de oscuras motas.

Parece estar podrido y por dentro es joven.

Su poesía quiere ser...

viento.

La delicatessen literaria V: Sonetos

2011-04-01T01:01:00.005+02:00

El soneto es, probablemente, una de las formas métricas más bonitas y elaboradas de la lengua española. De origen italiano, su principal exportador fue Francesco Petrarca. Influyó de manera decisiva en las literaturas romances en la época del Renacimiento y se ha convertido en una forma clásica de la lengua española. Aquí os traigo varios, algunos interesantes por su carácter histórico, otros por su enorme calidad literaria.

Del Marqués de Santillana, uno de los primeros sonetistas españoles:

Lejos de vos y cerca de cuidado;
pobre de gozo y rico de tristeza,
fallido de reposo y abastado
de mortal pena, congoja y braveza,

desnudo de esperanza y abrigado
de inmensa cuita y visto de aspereza,
la mi vida me fuye, mal mi grado,
la muerte me persigue sin pereza.

Ni son bastantes a satisfacer
la sed ardiente de mi gran deseo
Tajo al presente, ni me socorrer

la enferma Guadïana, ni lo creo.
Sólo Guadalquivir tiene poder
de me guarir y sólo aquél deseo.

De Juan Boscán, otro importante sonetista del siglo XVI (nacido en 1492):

Como aquel que en soñar gusto recibe,
su gusto procediendo de locura,
así el imaginar con su figura
vanamente su gozo en mí concibe.

Otro bien en mí, triste, no se escribe,
si no es aquel que en mi pensar procura;
de cuanto ha sido hecho en mi ventura
lo sólo imaginado es lo que vive.

Teme mi corazón de ir adelante,
viendo estar su dolor puesto en celada;
y así revuelve atrás en un instante

a contemplar su gloria ya pasada.
¡Oh sombra de remedio inconstante,
ser en mí lo mejor lo que no es nada!

Del gran (para algunos) Garcilaso de la Vega, uno conocidísimo que seguro que adivináis al leer el primer verso :P:

En tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
enciende al corazón y lo refrena;  

y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto, 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena:  

coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre.  

Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará la edad ligera 
por no hacer mudanza en su costumbre.


De Francisco de Quevedo, uno de mis preferidos:

Si no temo perder lo que poseo,
ni deseo tener lo que no gozo,
poco de la Fortuna en mí el destrozo
valdrá, cuando me elija actor o reo. 

Ya su familia reformó el deseo; 
no palidez al susto, o risa al gozo 
le debe de mi edad el postrer trozo, 
ni anhelar a la Parca su rodeo. 

Sólo ya el no querer es lo que quiero; 
prendas del alma son las prendas mías; 
cobre el puesto la muerte, y el dinero.  

A las promesas miro como a espías; 
morir al paso de la edad espero: 
pues me trujeron, llévenme los días.


Y para acabar, un soneto de José de Espronceda, faceta por la cual no es muy conocido:

Fresca, lozana, pura y olorosa,
gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.

Mas si el ardiente sol lumbre enojosa
vibra, del can en llamas encendido,
el dulce aroma y el color perdido,
sus hojas lleva el aura presurosa.

Así brilló un momento mi ventura
en alas del amor, y hermosa nube
fingí tal vez de gloria y de alegría.

Mas, ay, que el bien trocóse en amargura,
y deshojada por los aires sube
la dulce flor de la esperanza mía.

La Esfinge.

2011-03-28T15:42:00.003+02:00

Ya que he de ser un mero observador
querría ser majestuosa esfinge,
mirar calmadamente alrededor.
Si no estoy invitado a este convite,
a esta tonta cena de Trimalción,
prefiero permanecer impasible
y decirte a lo largo de los siglos:
"Esto fue lo que la humanidad me hizo".

Soneto metaliterario

2011-03-22T15:54:00.000+01:00

El verso ha de ser algo natural,

una cosa de palabras que fluyen,

algo que cuando se escuche relumbre.

Algo que sirva para decorar.

Tiene que ser como el canto de un pájaro,

aguas tranquilas como las de un río,

fresco como el principio del estío.

Como el viento que mece el bello sándalo.

Tienes que conocer, al hacer versos,

los más remotos rincones del alma,

tienes que ponerte al papel sereno.

Porque hace falta mucho, mucho tiempo

si quieres doblegar a las palabras

y hacer de la mujer un buen soneto.

PD: Sigo trabajando con mi Ulises :P

Crear a Ulises.

2011-03-20T11:03:00.003+01:00

Cuando uno crea un personaje, lo mejor que puede hacer es mirar a toda nuestra tradición literaria occidental, y remontarse hasta nuestros poemas homéricos. Sentarse ante el papel (o como hago yo, ante la pantalla) y pensar en Ulises, en Menelao, en Aquiles, en Telémaco, en Eolo, hasta dar con la clave que nos permite sacar de un basto montón de palabras una vida, una forma física, una forma de pensar para que el lector suspenda su incredulidad y te confíe su rato de entretenimiento. Una actividad extraordinaria pero sin duda difícil que me he decidido acometer. En los próximos días tendréis noticias de mi Ulises y su séquito.

Llevaba unos meses dándole vueltas, y quiero escribir un relato fantástico acerca de la inmortalidad. Quiero darle un fondo filosófico, más que de aventuras, y quiero darle un aire adulto y trabajado. En cuanto tenga algo con sustancia, lo colgaré aquí.

Espero que os guste.

Por qué no debes leer el Quijote

2011-03-15T20:12:00.001+01:00

Hoy os traigo un artículo de reflexión que leí hace tiempo sobre el acto lector. Me gustó bastante, a ver qué sacamos de él. Siento no poder citar la fuente original, porque no la conozco. Si el escritor pasa por aquí, que avise y lo cito.

Voy a ser sincero contigo. Esta vez procuraré hablarte muy claro. En realidad no sólo te escribo para tratar de convencerte de que no leas el Quijote, sino para que, con un poco de suerte, no vuelvas a leer nada, absolutamente nada que esté impreso en una hoja de papel. Como ya sabrás, el Quijote es importante, por supuesto, pero también uno de los libros más nocivos y peligrosos que se han escrito nunca. Pocas veces te harán una advertencia tan útil. Si, a pesar de todo -o precisamente por ello-, haces caso omiso, sabe que ya nada te salvará. Sabe que, a partir de ahora, estarás perdido para siempre.

Primero prescindiré de la obra en sí y trataré de dar respuesta a la cuestión más simple de todas: ¿por qué no debemos leer? Por último, intentaré aclarar, a la luz de la primera pregunta, los motivos principales por los que es necesario cerrar definitivamente el Quijote y hacer un buen fuego con él.

Cuentan que durante la más temprana Edad Media, en los primeros monasterios y congregaciones religiosas, los compañeros de San Ambrosio -uno de ellos es Agustín de Hipona, que relata esta anécdota en sus Confesiones- quedaban asombrados cada vez que éste cogía entre sus manos un libro. ¿Qué hace?, se preguntaban los unos a los otros, ¿acaso no sabe leer? Lo que motivaba tanta expectación no era más que el hecho de que, a diferencia de los demás monjes, él leía en silencio, para sí, sin ni siquiera mover los labios. Hasta la fecha, era costumbre verbalizar las palabras. No se concebía otra cosa que no fuese la lectura para el otro, que bien podía ser un feligrés, un monje o el mismísimo Dios. San Agustín, que pensaba que Dios estaba en uno mismo, tampoco creyó necesario esa comunicación exterior y, a veces, tan expresa. A partir de entonces, la lectura pasó a ser un proceso que acarreaba una mecánica íntima y secreta, dependiente tan sólo de aquel que la ponía en práctica. Todos la hemos experimentado alguna vez. Se trata de integrar la voz narrativa que nos está contando la historia en nuestra propia voz, de tal manera que llega un momento en que somos nosotros los que nos contamos dicha historia, en un proceso que se asemeja al efectuado mediante la reflexión. Es decir, cuando leemos, pensamos, hablamos con nosotros mismos y, por ende, tratamos de conocernos y de conocer también el mundo. Por ello la lectura y los libros llegan a ser tan importantes en nuestra vida. Y por ello he comenzado hablando de este tema, intentado así mostrarte hasta qué punto nos condiciona a la hora de ponernos a escribir o a pensar. Todos somos Ulises y Homero, todos somos Don Quijote y Cervantes, todos somos Jim Hawkins y Stevenson. Todos somos personajes y autores de nosotros mismos cuando leemos.

Sin embargo, a estas alturas de la historia, está ocurriendo algo inesperado: rescatamos, sin darnos cuenta, el primitivo proceso de lectura que se abandonó comenzado ya el periodo de la Edad Media. El hecho que nos lo prueba es la renuncia al silencio, su olvido como elemento fundamental en la lectura y en la reflexión. Observa que ahora todos sienten la necesidad de hablar con todos. Observa que, por mucho que cierres las ventanas de casa, por mucho que trates de aislarte, siempre habrá una llamada de teléfono, una motocicleta que pasa, el camión de la basura, tu hermano pequeño con el televisor a toda pastilla. Ni siquiera las bibliotecas, santuarios del silencio, cumplen este requisito, ni los templos, si lo que se pretende es rezar. Todo es ruido. Y la lectura ha regresado a la verbalización, a la excesiva sonoridad. Cada vez nos cuesta más hacerla nuestra porque hace tiempo que tememos el silencio de las cosas. Desconfiamos de una calle silenciosa. De un paisaje en calma. Desconfiamos, sobre todo, del taciturno, del introvertido. Su mutismo parece amenazarnos. Algo oscuro ha de ocultar, pensamos. Algo sucio. El silencio se ha convertido en una acepción más de la enfermedad. Si no quieres ser marcado tan pronto, es necesario que tires todos tus libros a la basura. La lectura te hará fuerte, bien es cierto, pero al mismo tiempo te convertirá en un apestado. Decir a un adolescente que lea -y no me refiero a toda esa basura que los departamentos de Lengua suelen sugerir-, esto es, que no se integre, que prescinda de sus semejantes y se encierre en las enfermizas sensaciones que la soledad de los libros procura, es condenarlo a una muerte lenta y dolorosa.

En este sentido, el Quijote es toda una lección para la vida. La apuesta de Cervantes, su, por decirlo de alguna manera, genio creador, es aplicable por entero a la tesitura en la que te acabo de situar. El Quijote posee la virtud -que es la virtud de cualquier obra maestra- de ser poliédrico. Se puede abordar su lectura, y también su estudio, desde multitud de enfoques y apriorismos, pero nunca daremos con la clave -si es que la tiene- que permite que sobreviva al vaivén de los siglos. Al hilo del discurso iniciado, dos temas me interesan de su lectura, pues los considero apropiados a tu edad y a la época que te ha tocado vivir. Ambos habrán de revelarte la respuesta a la pregunta de por qué no debes leerlo.

El primero es el de la melancolía. La palabra melancolía viene del griego y quiere decir literalmente bilis negra. Durante los siglos XVI y XVII -y, sobre todo, tras la publicación del Examen de ingenios para las ciencias, de Juan Huarte de San Juan, en 1575, libro de gran fama en el que se pretendía un análisis riguroso de la inteligencia con vistas a la disposición natural de cada hombre para los oficios- se creía que todo ser humano poseía un temperamento estructurado en cuatro cualidades primarias: frialdad, sequedad, humedad y calor. Estas cualidades y la preponderancia en el carácter de unas sobre otras daban como resultado cuatro tipos psicológicos claros: el colérico -calor-, el sanguíneo (es decir, el optimista, el impetuoso) -humedad-, el flemático (el impasible, el perezoso, el lento) -frialdad- y el melancólico -sequedad-. Cervantes conocía muy bien estas teorías cuando otorga a su caballero el sobrenombre de el de la Triste Figura, entendiendo, por triste, melancólico. El estado melancólico era propio, además, de los poetas y de los artistas, ¿y no es acaso un auténtico creador Don Quijote al tratar de escribir o, en este caso, escrivivir, sus propias hazañas? La melancolía de entonces podría muy bien emparentarse con el típico estado de depresión actual; y es una idea muy extendida que el acto de crear -como el de dar a luz- es doloroso, convirtiendo así al artista en un maníaco depresivo, en un eterno sufridor. Pero lo que hace a Don Quijote vivir en un continuo estado melancólico es la añoranza, que, si nos fijamos bien, es la añoranza del propio Cervantes.

Innumerables veces se ha dicho que Cervantes es un hombre que pertenece al Renacimiento, que es una especie de desterrado en el tiempo -prueba de ello es su continua reivindicación, sobre todo para defenderse de sus enemigos, de la gloriosa batalla de Lepanto y de su participación en ella; pero también es sintomático que fracasara en su auténtica vocación de dramaturgo intentando rivalizar con todo un Lope-. Imagínatelo regresando de su cautiverio en Argel y creyendo que el mundo se ha detenido durante esos cinco años que ha permanecido ausente. La realidad, enseguida, le quita la venda de los ojos. Todo ha continuado su curso sin contar con él. Ésta es la sensación que nos sorprende en cada recoveco de su obra. El famoso discurso de la Edad de Oro así lo constata. Allí justifica la labor para la que ha sido elegido. La restauración de la orden de caballería supone un intento más de reivindicar el pasado histórico, de engañar a la memoria. Tal vez lo que nos estén mostrando Don Quijote y Cervantes con tanta derrota sea la materialización de esa añoranza. Pero para que exista añoranza, además de su objeto, debe existir también esa arma de doble filo que es la esperanza, aunque se conozca de antemano el fracaso que acarrea. En el capítulo XVII de la Segunda Parte, Don Quijote justifica la esperanza con la siguiente exclamación: Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible. Aquí se resume todo el contenido de la palabra melancolía. El melancólico, el auténtico melancólico, es aquel que es capaz de descubrir felicidad, motivos para vivir, en el barro de la tristeza. Muy pocos melancólicos acaban suicidándose porque encuentran un sentido en ese continuo estado de depresión, que es, no lo olvidemos, el propio del artista, del genio, del creador, del estudioso. Por ello Don Quijote, tras este lance con los leones, se hará llamar El Caballero de los Leones y desterrará para siempre el adjetivo triste.

De la melancolía se deduce el segundo tema que me parece interesante tratar aquí: la locura. La locura de Don Quijote tiene dos facetas que ponen de relieve dos maneras de entender la melancolía. Por un lado, Don Quijote es, en la Primera Parte, el típico loco que sufre alucinaciones, que transforma la realidad viendo cosas que no existen. Su tristeza viene del choque con esa misma realidad y le empuja a añorar aquel pasado donde sí tenían cabida todas esas cosas que él imagina que existen. Su locura es un puro anacronismo. Pero es que, para hacer más dolorosa la experiencia, a Cervantes se le ocurre que Don Quijote se vuelva loco a raíz de sus lecturas. Por lo tanto, ¿acaso no estaríamos ante la cuestión del principio? Cervantes no cuestiona el acto de leer, por supuesto, pero sí nos sitúa en el camino de la desconfianza hacia todas esas creaciones que nos obligan a enfrentarnos con nosotros mismos en soledad. La advertencia que te hace Cervantes cuando lees el Quijote es ésta: cuidado, pues la lectura te puede apartar del camino que marca la realidad, te puede volver loco; no porque te creas un caballero andante, un detective privado o una gran señora con una fortuna ilimitada, sino porque te situará ante el mundo y te lo mostrará tal como es, sin piedad alguna, tú solo, cara a cara con la evidencia más nefasta de todas: lo maravilloso, lo fantástico, lo mágico es una cuestión de puertas adentro. Sin embargo, esta locura -que, insisto, es la de la Primera Parte- nos deja, al arrojarnos hacia la tristeza, un camino a la esperanza; a saber: por muy hostil que sea la sociedad, siempre nos quedará el refugio de la imaginación. A eso me refería antes cuando señalaba el hecho de que el melancólico verdaderamente melancólico, el artista con todas sus consecuencias, encuentra la salvación en su propia locura.

Si el tal Avellaneda no hubiese escrito esa segunda parte apócrifa del Quijote, Cervantes, sin duda, habría salvado a su personaje. Pero, diez años después, obligado por dicho motivo a volver a retomarlo, decide que muera apaciblemente en su cama, una vez recobrada la cordura. No obstante, Don Quijote no regresa a lo racional al final de su vida, sino que es un hombre completamente cuerdo durante toda la Segunda Parte. Es esta cordura la que cerrará cualquier vía de escape, la que echará por tierra cualquier posibilidad de salvación. Como diría Unamuno, Cervantes condena a su personaje a la razón al despojarle de esa capacidad que poseía en la Primera Parte de confundir la realidad con los frutos de su imaginación. Ahora serán los demás personajes, lectores todos ellos de la Primera Parte, quienes construyan las fantasías de Don Quijote. Verá a Dulcinea como Aldonza Lorenzo, eso es cierto, pero no estará alucinando cuando se tope con un caballero andante -el bachiller Sansón Carrasco disfrazado- ni cuando se monte en Clavileño -un caballo de madera con la cualidad de volar-. Aquí la cuestión va mucho más allá del escenario que los demás construyen a su alrededor para burlarse de él. Aquí la cuestión es mucho más dolorosa. Cervantes, diez años después de la publicación de la Primera Parte, entona su canto de cisne exponiendo una visión renovada pero también envejecida del mundo. ¿Y qué nos muestra? Pues una realidad donde, no sólo no tiene cabida lo imaginario -Don Quijote ahora sí ve molinos donde hay molinos y gigantes donde hay gigantes-, sino que, a fuerza de real, se convierte en pura ficción. Nos asoma al abismo de ese espejo multiplicado en el espejo del Barroco, por lo que anula cualquier posibilidad de fuga del laberinto infinito de lo cotidiano. Don Quijote, recobrada la cordura, es ahora, no un caballero andante escapado de una novela de caballería, sino un caballero andante huido de una primera parte escrita hace diez años donde se narran las aventuras de un loco que se cree un caballero andante escapado de una novela de caballería. El círculo, como podrás observar, es perfecto y angustioso. Pero aún hay más. Los personajes ahora son lectores del Quijote; así pues, nosotros, lectores del Quijote, ¿por qué no podríamos ser también personajes? Aquí no hay juego de realidad y de ficción, sino pura y dura ficción. Ficción con mayúscula, donde cualquier dato, rasgo, apunte, vuelco, progreso o retroceso forma parte de ella misma. La Segunda Parte del Quijote es la primera teoría de la conspiración que conocemos.

¿Y cómo queda, después de esto, la melancolía? Devastada. Don Quijote se convierte en El Caballero de los Leones porque de repente ha comprendido aquello de: Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible. Esto quiere decir que la esperanza, el afán que lo impelía a ver cosas que en realidad no estaban allí, ha quedado reducido al automatismo, al destino prefijado y apático de la marioneta que sabe que, haga lo que haga, jamás podrá escapar de los hilos que la mueven.

Durante tu larga carrera de estudiante, te has encontrado con tipos como yo que han tratado de responder a la pregunta contraria: ¿por qué debemos leer el Quijote?; y no sólo el Quijote, sino cualquier libro, artículo, fragmento o “textículo” que te han puesto delante de tus narices como una condena. En esas ocasiones, es obvio, se trataba de que leyeras; el qué era lo de menos, pues, por si no lo sabes, desde hace unos años la lectura se ha convertido en un tema recurrente de lo políticamente correcto. Tu instituto está repleto de carteles que te animan a leer, de planes de fomento de la lectura, de horas de clase y de tutoría dedicadas a magnificar sus virtudes, a lavarte el cerebro con aquello de que un libro es un amigo. A veces pienso que si tuviera tu edad no me lo pensaría dos veces: rociaría la biblioteca del centro con gasolina y me encendería tranquilamente un pitillo. Porque una cosa está clara: las aficiones impuestas dejan de ser divertidas, y, si te venden algo como divertido y después resulta que no lo es, ¿cómo esperan que reacciones? Todo el mundo se esmera en que comprendas, en que acates una serie de presupuestos que no estás dispuesto a comprender o a acatar. Y así, poco a poco, tus profesores han terminado considerando un fracaso lo que no es más que un error de planteamiento. No, leer no es divertido. No, leer no es beneficioso para los intereses que lentamente han ido creando en ti. Leer es difícil. Leer cuesta trabajo. Y la mayoría de las veces no es nada gratificante. En ciertas ocasiones es doloroso. Hay momentos en que las palabras impresas parecen clavarse como cuchillos en las pupilas y en el corazón. Pero ellos insisten con la misma cantinela. Lentamente, para que la realidad se adapte a sus pifias, han ido desterrando de tus aulas los libros más peligrosos, aquellos que te pueden quitar el velo de la mirada, y los han sustituido por otros mucho más inocuos, placebos que te sugieren, como los personajes de la Segunda Parte del Quijote, que la imaginación no cabe en este mundo, que la literatura no es más que una colección de consignas a la moda.

Los libros que hoy día te mandan leer en el instituto también están llenos de ruido, anegados por la algarabía de drogas, bulimia, padres separados, garitos que nunca cierran. Las autoridades educativas públicas -las que me pagan el sueldo- y las editoriales que se dedican al negocio de la enseñanza saben lo que se hacen. En realidad es una estrategia que trata de protegerte del silencio. Conocen bien a qué silenciosos territorios conduce la lectura, el mal que ésta te puede causar si te dejas tentar por sus ignotas geografías, por sus heroínas de larga cabellera, por sus argumentos políticamente incorrectos. Ellos buscan tu sociabilización. Por eso llenan el mercado de toda esa ruidosa literatura sociabilizante. Desean convencerte de que leer es divertido, de que ha de serlo por narices. Y, para ello, te ofrecen el burdo realismo de un mundo de paradigma y simulacro adolescente. Creen que esto es lo único que te puede enganchar. Aunque fingen ser los guardianes del canon literario, al final siempre terminan justificando su trabajo de sepultureros con las excusas de siempre. El canon está repleto de libros complicados, aducen, obras que ningún alumno entiende, que están anticuadas.

No obstante el canon les importa poco. No son guardianes de ningún canon. En realidad sólo se preocupan por ti. Saben que el Quijote, como tantos otros que ya han ido desapareciendo de tu instituto, es un libro peligroso que muestra esos dos tipos de horror que suscita toda auténtica lectura. Y jamás estarán dispuestos a revelarte el secreto que yo te estoy descubriendo ahora. No, no desean que sepas que leer te hará conocer el pánico de sentirte fuera del mundo, de ir a contracorriente. Pero, sobre todo, por nada del mundo querrían que alguna vez te situases frente a esa sospecha que trasciende tu pequeño mundo de relaciones sociales más o menos afortunadas, que abarca todo aquello que eres capaz de percibir, que te desarma, que te hiere, que termina aniquilándote inevitablemente cuando tienes una obra como el Quijote entre las manos.

La sospecha de que todo es una gigantesca, inabarcable mentira que nunca podrás desbaratar, porque tu desobediencia siempre formará parte de ella.

(extraído de: http://deseducativos.com/2009/12/02/carta-a-un-alumno-de-bachillerato-o-por-que-no-debemos-leer-el-quijote/)

La delicatessen literaria IV: aforismos

2011-03-14T00:54:00.002+01:00

Una forma literaria tan antigua como el aforismo (nos viene ya desde Heráclito) debía tener aquí una pequeña representación. El aforismo, esa frase corta que nos invita a una reflexión profunda, es un verdadero tesoro de la cultura occidental. Aquí os dejo los que me parecen más representativos:

Heráclito:

"En el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos"

"πάντα ρει" (Todo fluye)

Séneca:

"Doloroso es que comencemos a vivir cuando morimos"

Cicerón:

"El dinero es el nervio de la guerra."

Kierkegaard:

"¡Qué absurdos son los hombres! Nunca usan las libertades que tienen, y piden las que no tienen. Tienen libertad de pensamiento y piden libertad de expresión"

Nietzsche:

"Si miras al abismo, el abismo te devuelve la mirada"

"En los hijos de los grandes genios estalla la locura; en los de los grandes virtuosos la idiotez, observa Aristóteles. ¿Quería de este modo invitar a los hombres excepcionales al matrimonio?"

"Hay espíritus que enturbian sus aguas para hacerlas parecer profundas"

Descartes:

" Vivir sin filosofar es, propiamente, tener los ojos cerrados, sin tratar de abrirlos jamás"

Wittgenstein:

"Los límites de mi lenguaje son los límites de mi conocimiento"

"Nada es tan difícil como no engañarse"

No volverá

2011-03-10T23:00:00.000+01:00

No volverá,

me susurró mi espíritu al oido,

tremolante, brillante de zafiro.

No volverá, dice, y se ríe henchido,

alimentándose voraz en mis fracasos,

como un ave carroñera de alegría.

No volverá, me recuerda, muy cruel.

Que no es tuya, que es de otro, me dice,

y que yo no soy para nadie, me señala.

Me mira con suficiencia, seguro,

como todo espíritu rebelde,

de su arrolladora certeza.

Y yo, impotente, me miro al espejo,

y no veo más que un pálido reflejo,

una joven carcasa de viejo,

esperando ansiosa remontar el vuelo.

Yo, que me creí forjador de mi destino,

fui por mi destino dominado.

Ad Lesbiam

2011-03-09T00:21:00.002+01:00

Me cambiaste tanto, Lesbia,

que mi mente ha decidido

que de ninguna manera

te amaré, aunque eres muy buena.

Pero mi alma no es sincera,

pues no te dejaré de amar,

aunque la muerte me dieras.

Una conversión de un poema de Catulo que me han encargado para Gramática Latina. Se nota que no es mi estilo, ¿verdad?

Aún así, me gusta cómo ha quedado.

La crisis de Libia

2011-03-08T09:47:00.002+01:00

Ya sabéis que no suelo hablar de otra cosa que no sean libros o cosas personales en el blog. Sin embargo, la política internacional es algo que me interesa bastante, y quería tratar este tema con vosotros.

Como todos los días, en cuanto tengo un rato libre, ojeo las páginas de los periódicos digitales. Desde hace unas semanas, el tema imperante, como ya sabréis, son las revoluciones árabes. Aunque en un primer momento las recibí con escepticismo, el triunfo de las revoluciones tunecina y egipcia, me hicieron plantearme la posibilidad de un cambio "real" en ese mundo algo cerrado que es el árabe.

Sin embargo, la revolución libia está fracasando, y se teme que se enquiste en una guerra civil.

Mientras el pueblo libio intenta sacudirse de encima al dictador Gadafi, que lleva cerca de cuarenta años oprimiendo a su gente, la respuesta gubernamental ha sido la represión más violenta y más deshumanizada posible. Las primeras manifestaciones se reprimieron a base de policía armada, y ahora las escaramuzas que tienen lugar en las ciudades libias se están combatiendo con bombardeos aéreos y ataques de artillería pesada y tanques. Ni que decir tiene que los rebeldes, obviamente, están siendo aplastados una y otra vez.

Y nosotros, occidente, los que vamos exportando democracia y libertad a espuertas, nos estamos quedando quietos mirando como ese personaje tan pintoresco machaca a su población sin piedad con las armas que nosotros mismos le hemos vendido, y no hacemos nada. Ni una zona de exclusión aérea, ni una intervención militar, ni un bloqueo económico (cuando a Cuba todavía se la está bloqueando, no olvidemos), ni nada. No confundais lo que digo: no es que yo sea un progre revolucionario, pero no defiendo los regímenes tan brutales que siguen reprimiendo a su población de esa manera, y menos si encima los han armado mis gobiernos sin preguntarnos si queríamos apoyarles o no.

Además, hay razones más prácticas que me parece que hacen necesaria una intervención extranjera. El precio del petróleo no hace más que subir, y está encareciendo aún más esa savia vital de la que vivimos aquí en occidente, cosa que nos hace flaco favor. Las refinerías llevan una semana cerradas y si el conflicto se alarga, se preveen situaciones de desabastecimiento en Europa Occidental.

Si estas razones no justifican una intervención militar (y contundente, además), la justifican las causas humanitarias. Si un conflicto de esta índole se alarga, lo más seguro es que haya miles de muertos y cientos de miles de refugiados en un área de política tan inestable como África del Norte.

Esperemos que la Unión Europea se sacuda de encima ese alelamiento que tiene últimamente y se decida a reaccionar. Si vence Gadafi, vamos a tener a un dictador cabreado y con mucho petróleo, que seguro no querrá vendernos.

La delicatessen literaria III: un fragmento clásico (Aristófanes)

2011-03-07T10:45:00.003+01:00

Aristófanes probablemente sea el mejor escritor de comedia de la literatura clásica. Fue capaz de mezclar la sátira más agresiva con la crítica inteligente y mordaz. Aunque en su obra se encuentren pasajes totalmente lascivos o insultantes, no está exenta de reflexión y de interés argumental, aunque sean temas comunes en la literatura griega. Lisístrata, Las asambleístas, Las avispas, Las nubes, por ejemplo, son reflexiones humorísticas sobre temas de actualidad en la época, como en las nubes, donde se critica la filosofía socrática, o en las avispas, donde se pone de relieve la corrupción de jueces y rétores en Atenas.

Su estilo es muy característico. Usa muchísimo, y con gran acierto, la onomástica burlesca, las palabras rimbombantes y el juego de coro y personaje principal para producir una risa que, a veces, llega a las carcajadas.

Aquí tenéis un fragmento de Las Asambleístas:

PRAXÁGORA.-¿Traeis las barbas con que dijimos que nos presentaríamos en la
Asamblea?
MUJER CUARTA.-¡Sí por Hécate! Yo traigo esta, que es muy hermosa.
MUJER QUINTA.-Y yo, otra más bella que la da Epícrates
PRAXÁGORA.-Y vosotras, ¿qué decís?
MUJER CUARTA.-Dicen que sí, con la cabeza.
PRAXÁGORA.-También veo que os habéis provisto de lo demás, pues traéis calzado
lacedamonio, bastones y ropas de hombre, como dijimos.
MUJER SEXTA.-Yo traigo el bastón de Zemia, a quien se lo ha quitado mientras dormía.
PRAXÁGORA.-Es uno de aquellos bastones sobre los que se apoya para expulsar sus
flatos.
MUJER SEXTA.-Sí, ¡por Zeus salvador! Sí ese hombre se pusiera la piel de Argos, sería
el único para administrar la cosa pública.
PRAXÁGORA.-Ea, mientras todavía quedan estrellas en al cíelo, dispongamos lo que
debemos hacer, pues la Asamblea, para la que venimos dispuestas, empezará con la aurora.
MUJER PRIMERA.-¡Por Zeus! Tú debes tomar asiento el píe de la tribuna, frente a los
Pritáneos.
MUJER SÉPTIMA.-Yo me he traído esta lana para cardarla durante la Asamblea.
PRAXÁGORA.-¿Durente la Asamblea? ¿Pero qué dices desgraciada?
MUJER SÉPTIMA.-Sí, por Artamis, sí. ¿Dejaré de oír porque esté cardando? Tengo a
mis hijitos desnudos.
PRAXÁGORA.-¿Pero estáis oyendo esto? ¿Ponerse a cardar cuando es preciso no dejar
ver a los asistentes ninguna parte de nuestro cuerpo! ¡Estaría bonito que en medio de la
multitud una de nosotras se lanzase a la tribuna, se alzase los vestidos y dejase ver su...
Formísío! Por el contrario, si envueltas en nuestros mantos ocupamos los primeros puestos,
nadie nos reconocerá; y si además sacamos fuera del embozo nuestras soberbias
barbas y les dejamos extenderse sobre el pecho, ¿quién sería capaz de no tomarnos por
hombres? Agirrio, gracias a la barba de Prónomo, engañó a todo el mundo: antes era
mujer, y ahora, como sabéis, ocupa el primer puesto en la ciudad. Por tanto, yo os
conjuro por el día que va nacer, a que acometamos esta audaz y grande empresa para ver
si logramos tomar en nuestras manos el gobierno de la ciudad; porque lo que es ahora ni a
remo ni a vela se mueve la nave del Estado.

Libro del mes: El señor de los anillos

2011-03-06T20:37:00.005+01:00

Hoy nos pone la música Enigma.

Relajáos, ponéos cómodos y disfrutad de la música, que os traigo una entrada larga.

Denostado por académicos, sobreexplotado por videojuegos y películas, malinterpretado hasta la saciedad. Se pueden decir, desde fuera, muchas cosas de "El señor de los Anillos", obra por excelencia de J. R. R. Tolkien, trilogía que abre el género de la fantasía épica moderna junto a Conan el Bárbaro, de Robert E. Howard, género también bastante sobreexplotado.

El señor de los anillos es una extensa novela, narrada en tercera persona, ambientada en un mundo fantástico, supuestamente nuestra Tierra hace miles de años. En ella, conviven elfos, enanos, hombres, hobbits y otras razas. Cuando comienza la historia, en el Este, Sauron, un antiguo y poderoso hechicero comienza a tomar forma y a armar un ejército para conquistar la Tierra Media y encontrar su Anillo Único, un Anillo para reinar sobre todas las razas y adueñarse de su voluntad. Un hobbit de la Comarca, Frodo Bolsón, tiene el Anillo por una casualidad, y Gandalf, el mago, le pedirá que lo custodie y lo mantenga a salvo. Finalmente, Frodo acabará, junto a otros ocho héroes, viajando al Monte del Destino para destruir el Anillo en el mismo lugar donde fue forjado.

Obviamente, el argumento puede parecer el típico argumento fantástico, pero no podemos decir que sea por falta de originalidad (no olvidemos que es el que abre este género). Sin embargo, el libro va mucho más allá de lo que sus adaptaciones cinematográficas, videojueguiles, o televisivas han venido mostrando.

En el Señor de los Anillos se enfrenta lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad. Es una obra llena de reflexiones morales, de símbolos y de alegorías históricas (aunque a Tolkien no le gustaran las alegorías, según él, me permito cuestionar su intencionalidad). En el libro se reflejan sus vivencias en la Primera Guerra Mundial, donde formó parte del 11º batallón de fusileros de Lancashire, y en todo el libro resuenan mensajes en contra de la guerra y a favor del pacifismo. A través de su "prosa épica", hace un canto al antibelicismo y al amor a la naturaleza y contra el industrialismo excesivo que estaba destruyendo la campiña inglesa.

Quien no ha leído el libro tiende a decir que es un libro de "espadas y sangre", cuando en realidad se trata de todo lo contrario. Tiene partes de una belleza descriptiva impresionante, y es en estos aspectos donde Tolkien saca todo su potencial. Su técnica descriptiva es excelente, y sus pasajes en los que describe los campos y las montañas de la Tierra Media son de lo más valioso del libro.

Los personajes son algo esquemáticos, pero esto no le resta epicidad a la obra, que está repleta de momentos de superación personal, y de realzamiento de la voluntad. Porque si hay algo también muy presente en El señor de los Anillos, es el humanismo y el ansia de restablecer la fuerza de voluntad occidental.

El argumento no es especialmente enrevesado, aunque da algunos giros importantes. Sin embargo, no hago suficiente hincapié señalando que lo importante no es el argumento, sino la enseñanza de valores, el simbolismo y la alegoría histórica del libro. Una novela importantísima para el Siglo XX que quedó algo eclipsada por ser completamente distinto a lo que se hacía por aquella época. Sin embargo, a partir de los 60 empezó a ser bastante más conocida. Aunque la crítica la ha querido simplificar en exceso, cada vez tiene más reconocimiento en círculos académicos. Personalmente, creo que la crítica literaria ni siquiera ha intentado leer la obra o hacer una comprensión profunda de esta. Sin embargo, ya cuento con la opinión positiva de muchos profesores que comparten mi opinión.

Evaluémosla:

Lenguaje: 9/10
Argumento: 7/10
Originalidad: 9/10
Global: 8'2/10

Gary Gygax, espero que estés roleando en el cielo.

2011-03-04T14:09:00.003+01:00

Gary Gygax es un nombre que todo jugador de juegos de rol debería conocer. Co-creador de Tactical Studies Rules, creador del Chainmail y co-creador del aclamadísimo juego de rol Dungeons and Dragons (abreviado como D&D), iluminó lo que sería el camino de una nueva forma de diversión, conocida posteriormente como juegos de rol, juegos en los que varios jugadores se reúnen en torno a un pentagrama satánico e inmolan unas cabras... quiero decir, en la que varias personas se reúnen en torno a una inofensiva mesa con unos inofensivos dados de muchas (muchas, muchas!) caras para narrar una historia y jugar en un mundo totalmente imaginativo.

Este hombre potenció esta afición roleando cada domingo en su casa con un grupo de gente de confianza, y casi se puede decir que creó las Game Con, convenciones de juegos de rol para dar a conocer nuevas propuestas y nuevos juegos. Fue muy querido por todos los que le conocían, e incluso fue homenajeado en futurama.

Murió el 4 de marzo de 2008. Razón de más para rolear este día, ya que además este año nos cae en viernes, y para tirar un d20 (un dado de 20 caras, para los profanos en la materia :P) y ver qué nos sale. Yo he sacado un tres. ¿Y tú?

Espero que estés dirigiendo partidas allí donde estés. Seguro que son la leche.

Vengo de Granada.

2011-03-01T01:02:00.002+01:00

He vuelto de mi viaje cultural por Granada muy, muy contento, y algo cambiado. He decidido convertir esto en un blog personal, en vez de dejarlo sólo para hablar de literatura, aunque espero que siga siendo el tema principal. Espero traeros noticias nuevas pronto. Por ahora, os dejo un poema dedicado a Granada.

La música, de Massive Attack.

A Granada

Dejé de hablar la lengua de los árabes,

romanceada entera por soldados,

por reyes y por hijas de sultanes.

Entraste en mi orgullosa fortaleza,

de moros y cristianos residencia,

hogar de amores, libros y poetas

Te di la bienvenida a mis callejas,

respiraste mis flores y azahares,

te perdiste en mis callejas estrechas.

Y escondido entre árboles frutales

anhelaste volver antes de irte,

pensando no volver a equivocarte.

Los días y la extraña pasta gris de que están compuestos

2011-02-25T23:20:00.002+01:00

¿Qué le queda a la humanidad entre la abulia y la falta de descanso?

¿Qué le queda al conjunto de personas de una ciudad que se muere del peso de sus propios años?

Creemos cultura.

2011-02-20T23:03:00.002+01:00

Cultura, sí. Eso tenemos que crear.

Hoy la música nos la trae Gorillaz.

Estaba leyendo el artículo de mi amigo Amrod, concretamente esta entrada. No voy a haceros un resumen del artículo, leedlo, y luego volvéis aquí.

¿Ya?

Bien. Como dice Amrod que digo yo, la cultura de mediados de los noventa hasta hoy da un poco de pena. A pesar del brutal incremento de su producción, no hemos visto un aumento de la calidad. Más bien ha sido al revés, la cultura se intenta "estandarizar" y "clasificar" para poder "producirla" con más "eficiencia". Pero, ¿cuál es el motivo de esta "industrialización" de la cultura?

Pues precisamente ese. La cultura industrializada.

No puede haber una industria de la cultura. La industria está muy bien cuando se habla de producción de bienes de consumo, pero el error clave de la masa de cultura amorfa contemporánea es ese, considerar la cultura como un "bien de consumo", algo a lo que la producción, estandarización y clasificación le es intrínseco. La cultura debe surgir de la inspiración humana y del innato instinto artístico humano, no de los deseos de un/unos magnates de una industria autoencumbrada como defensores de lo que ellos quieren llamar cultura. Todo esto, claro, va unido a esa "disipación de la voluntad" que impera en occidente y de la que os tengo (lo prometí) que hablar.

Entonces, lo lógico sería crear nosotros mismos la cultura. Sin embargo esto no es nada fácil. Aunque internet es una poderosa herramienta al alcance de todos, todavía no es posible hacer asomar de manera exitosa la cultura producida en internet al resto del globo. Además, sería muy pretencioso que somos precisamente nosotros los que vamos a crear la cultura de calidad de nuestra década, de nuestro país, de nuestra parte del siglo, o de lo que sea. La mejor forma de crear cultura es hacerla en nuestro entorno todos los días. Expresar libremente nuestro arte y si es de calidad, tener suerte a la hora de llevarlo a los demás.

Lo más importante, al final, es pensar, y sobre todo, actuar por uno mismo.

Creemos cultura.

Fin de exámenes.

2011-02-17T13:28:00.003+01:00

Pues eso, ya hemos acabado. No me ha ido tan bien como debería, pero bueno, tengo junio para lo que no me haya ido bien. Así que volveremos a tener un ritmo de publicación decente, y las secciones, y... bueno, todo eso :P

Un poema épico de Espronceda, para que os regaléis los oídos:

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

¡Hurra! ¡a caballo, hijos de la niebla!
Suelta la rienda, a combatir volad:
¿veis esas tierras fértiles?, las puebla
gente opulenta, afeminada ya.

Casas, palacios, campos y jardines,
todo es hermoso y refulgente allí:
son sus hembras celestes serafines,
su sol alumbra un cielo de zafir.
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

Nuestros sean su oro y sus placeres,
gocemos de ese campo y ese sol;
son sus soldados menos que mujeres,
sus reyes viles mercaderes son.
Vedlos huir para esconder su oro,
vedlos cobardes lágrimas verter...
¡Hurra! volad: sus cuerpos, su tesoro
huellen nuestros caballos con sus pies.
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

Dictará allí nuestro capricho leyes,
nuestras casas alcázares serán,
los cetros y coronas de los reyes
cual juguetes de niños rodarán.
¡Hurra! ¡volad! a hartar nuestros deseos:
las más hermosas nos darán su amor,
y no hallarán nuestros semblantes feos,
que siempre brilla hermoso el vencedor.
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

Desgarraremos la vencida Europa
cual tigres que devoran su ración;
en sangre empaparemos nuestra ropa
cual rojo manto de imperial señor.
Nuestros nobles caballos relinchando
regias habitaciones morarán;
cien esclavos, sus frentes inclinando,
al mover nuestros ojos temblarán.
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

Venid, volad, guerreros del desierto,
como nubes en negra confusión,
todos suelto el bridón, el ojo incierto,
todos atropellándose en montón.
Id en la espesa niebla confundidos,
cual tromba que arrebata el huracán,
cual témpanos de hielo endurecidos
por entre rocas despeñados van.
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

Nuestros padres un tiempo caminaron
hasta llegar a una imperial ciudad;
un sol más puro es fama que encontraron,
y palacios de oro y de cristal.
Vadearon el Tibre sus bridones,
yerta a sus pies la tierra enmudeció;
su sueño con fantásticas canciones
la fada de los triunfos arrulló.
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

¡Qué! ¿No sentís la lanza estremecerse,
hambrienta en vuestras manos de matar?
¿No veis entre la niebla aparecerse
visiones mil que el parabién nos dan?
Escudo de esas míseras naciones
era ese muro que abatido fue;
la gloria de Polonia y sus blasones
en humo y sangre convertidos ved.
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

¿Quién en dolor trocó sus alegrías?
¿Quién sus hijos triunfante encadenó?
¿Quién puso fin a sus gloriosos días?
¿Quién en su propia sangre los ahogó?
¡Hurra, cosacos! ¡gloria al más valiente!
Esos hombres de Europa nos verán:
¡Hurra! nuestros caballos en su frente
hondas sus herraduras marcarán.
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

A cada bote de la lanza ruda,
a cada escape en la abrasada lid,
la sangrienta ración de carne cruda
bajo la silla sentiréis hervir.
Y allá después en templos suntüosos,
sirviéndonos de mesa algún altar,
nuestra sed calmarán vinos sabrosos,
hartará nuestra hambre blanco pan.
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

Y nuestras madres nos verán triunfantes,
y a esa caduca Europa a nuestros pies,
y acudirán de gozo palpitantes
en cada hijo a contemplar un rey.
Nuestros hijos sabrán nuestras acciones,
las coronas de Europa heredarán,
y a conquistar también otras regiones
el caballo y la lanza aprestarán.
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!
La Europa os brinda espléndido botín:
sangrienta charca sus campiñas sean,
de los grajos su ejército festín.

Disfrutad de vuestro San Valentín.

2011-02-15T13:29:00.002+01:00

Aunque pueda parecer lo contrario, no me considero muy anti-sistema (no mucho, al menos), ni soy un reaccionario (aunque a veces lo piense). De verdad que no, incluso la democracia y el pensamiento occidental, aunque a veces me dan un disgusto, me parecen cosas positivas.

Pero San Valentín no.

De verdad que no. No quiero soltar la típica retahíla de tópicos y convenciones: que si es hipócrita, que si es consumista... eso ya os lo han dicho muchas veces.

Disfrutad vuestro día de los enamorados. Enamoráos hoy. Decíos para siempre. Disfrutad de vuestra tarta de chocolate, echad un polvo en el ático. Bebéos vuestro champán.

Pero hacedlo hoy. Bueno, más bien ayer. Hoy ya no. Hoy sed ariscos, modernos, distantes con vuestra pareja, que se note que sois modernos y no dependéis de nadie.

Feliz San Valentín, con atraso.

La disipación de la voluntad

2011-02-07T04:44:00.003+01:00

Ya no hay fuerza en las voluntades occidentales. El barro plomizo del amor azucarado, la insustancialidad del pensamiento profundo y una maraña de valores de postín que no son protegidos ni por los mismos que los postulan imperan en la civilización moderna.

¿Quién habría llegado a creer esto?

Cierto que muchos lo vaticinaban, pero no sabíamos que se llegarían a estos niveles de vacuidad mental. La mente occidental media no busca afirmarse en sí misma, busca afirmarse en otros. El Otro como la confirmación del Yo, que es el Yo reflejado fuera. El Yo, pero disuelto en una sopa de corazones, "complicidades", y falsedades varias.

Dejo esto como testigo, borrador, de lo que explicaré el próximo día. A estas horas de la madrugada y con mi decepción aún calentando motores, no puedo decirlo todo.

¿Qué es la filología?

2011-02-01T02:58:00.000+01:00

Filología es muchas cosas. Filología proviene del griego, concretamente de la unión de las palabras philós (amor, interés por alguien o algo) y lógos (palabra, habla). Por tanto, filología es amor o interés por las palabras. Si ahondamos un poco más, el diccionario de la Real Academia Española nos dice lo siguiente:

filología.

(Del lat. philologĭa, y este del gr. φιλολογία).

1. f. Ciencia que estudia una cultura tal como se manifiesta en su lengua y en su literatura, principalmente a través de los textos escritos.

2. f. Técnica que se aplica a los textos para reconstruirlos, fijarlos e interpretarlos.

3. f. lingüística.

En los tres casos, un sustantivo femenino que nos indica un área de estudio de las llamadas "Ciencias humanísticas".

Filología parece ser entonces la dedicación al estudio de una lengua (o varias) y su literatura (si tiene), a través de la escritura. Gracias a la labor filológica de los editores del diccionario, también sabemos que es equivalente a lingüística, porque hasta el siglo XIX, filología y lingüística iban de la mano.

Pero filología es algo más.

Desde el concienzudo análisis de una frase en busca de su estructura. Del análisis de los más mínimos componentes que forman una cultura, que son, curiosamente, los mismos componentes de su lengua (o las varias que use).

Para mí, filología es la construcción histórica de una cultura. Es la fijación de cientos, de miles de voluntades en cientos de miles de palabras. Es la esperanza, la ilusión de un individuo de ser capaz de decirle a otros individuos unos mensajes muy especiales.

La filología, para mí, también es una mirada furtiva, casi esquiva, en el andén de una estación de trenes. Es una tarde tranquila en un sillón cómodo, escuchando los susurros de alguien que murió hace siglos, pero que se enfrentó a la muerte con valentía suficiente como para dejar un gran testimonio. Es, también, el horror al vacío que deja la levedad de la existencia, o la larga espera de un lugar mejor. Es la tortura de la existencia, o la desesperanza por la pérdida de un ser querido.

Filología, en definitiva, es una mirada al ser humano como ente cultural.

Un haiku

2011-01-31T03:04:00.002+01:00

Alta, un sol

suspendida en las nubes,

así eras tú.

Sinceramente, no se me ocurre mucho más que decir.

Yo os prometo...

2011-01-28T18:21:00.002+01:00

... que cuando acabe los exámenes os hago la reseña del mes de Enero, y la delicatessen. Que estoy estresado. Pero bueno, esto da sus frutos. He aprobado el examen de Literatura del siglo XVIII, así que estoy contento. Para el 17 de febrero os traeré cositas nuevas.

Hoy os traigo una colección de aforismos de Nietzsche, que me gustan mucho.

Se olvida la arrogancia cuando se está entre hombres de mérito; estar solo hace orgulloso. Los jóvenes son muy arrogantes, pues frecuentan sus semejantes, todos los cuales, no siendo nada, quieren pasar por mucho.

La ventaja de la mala memoria es que se disfruta varias veces de las mismas cosas por primera vez.

El que busca conocimiento pasa por entre los hombres como por entre animales.

¡Oh soledad! ¡Soledad, patria mía!

¿Hay aún filósofos? En realidad, en nuestra vida hay mucho de filosófico, sobre todo en los hombres científicos; pero filósofos propiamente dichos, hay tan pocos como verdaderos nobles. ¿Por qué? Ya no se cree en los filósofos, ni aun entre los sabios; éste es el escepticismo de una época democrática, que abjura de los hombres superiores. La psicología del siglo va dirigida esencialmente contra las naturalezas superiores.

Lo que se hace por amor, se hace también más allá del bien y del mal.

El desilusionado habla: "Yo esperaba ecos y no he encontrado más que elogios".

Señales desde lo profundo.

2011-01-26T21:33:00.002+01:00

Los exámenes han comenzado, y ya estamos a toda máquina. Hoy ha sido el primero y bueno, el profesor es tan raro que no sé cómo habrá ido. Pero yo diría que bien.

Mientras tanto, espero que sigáis leyéndome. Como podréis comprobar, he hecho algún pequeño cambio, pero la verdad es que no tengo tiempo para más.

Nos leemos.

PD: Pronto abriré otro blog, de temática más lúdica. Estoy haciendo un juego de mesa sobre la guerra fría y quizá os interese echarle un ojo.

PPD: Siempre digo que no os vais de vacío del blog...

A la muerte de Filis, de José de Cadalso

En lúgubres cipreses
he visto convertidos
los pámpanos de Baco
y de Venus los mirtos;
cual ronca voz del cuervo
hiere mi triste oído
el siempre dulce tono
del tiempo jilguerillo;
ni murmura el arroyo
con delicioso trino;
resuena cual peñasco
con olas combatido.
En vez de los corderos
de los montes vecinos
rebaños de leones
bajar con furia he visto;
del sol y de la luna
los carros fugitivos
esparcen negras sombras
mientras dura su giro;
las pastoriles flautas,
que tañen mis amigos,
resuenan como truenos
del que reina en Olimpo.
Pues Baco, Venus, aves,
arroyos, pastorcillos,
sol, luna, todos juntos
mirad me compasivos,
ya la ninfa que amaba
al infeliz Narciso,
mandad que diga al orbe
la pena de Dalmiro.

We're still here

2011-01-22T00:39:00.001+01:00

Sí, sigo vivo. Estresado, pero vivo. A ver si acaban los exámenes de una vez y volvemos a tener actualizaciones regulares.

Y como no quiero que os vayáis de vacío...

El poema sobrio

Empezamos bien la noche.

Un cubata bien cargado,

buena música sonando.

No me meto mucha prisa.

Aunque sea algo deprimente

pasar una de estas noches

sin un alma que te escuche.

Sigo sin meterme prisa.

Así que traje a Machado,

Antonio, pues grandes voces

salen de sus letras, goces

de cultos y de iletrados.

Y nos quedamos hablando

por casi toda la noche.

Organización.

2011-01-11T16:48:00.002+01:00

Bueno, esstoy en época de exámenes. No esperéis muchas entradas, y esperadlas por la noche.

Tengo que organizarme y el tiempo que voy a dedicar a blogs a partir de ahora va a ser poco y tras la caída del sol.

Un saludo.

PD: Para que no os vayáis de vacío, os voy a dejar un soneto de Quevedo que me gustó mucho.

Miré los muros de la patria mía,
si un día fuertes ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados
por quien caduca ya su valentía.

Salime al campo: vi que el sol bebía
los arroyos del hielo desatados
y del monte quejosos los ganados
que con sombras hurtó su luz al día

Entré en mi casa: vi que amancillada
de anciana habitación era despojos,
mi báculo más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Una entrada.

2011-01-09T01:15:00.003+01:00

Hoy la música la pone John Adams.

Seguro que con el comienzo del año estáis pletóricos de energía y ganas de leer reseñas y pedacitos de literatura. La verdad es que la entrada de hoy no es muy sistemática, como suelen serlo. Simplemente vengo a darle un poco de actividad a esto y a poner unos versillos. De hecho, estoy escribiendo esto sin titular la entrada aún (no lo hago nunca :P).

Es una pequeña variación de "Caminante no hay camino", de Machado, en verso libre (venga, criticadme :P). Espero que os guste.

Caminante no hay camino,

se hace camino al andar.

Pero puede que el camino

se haga difícil y esquivo.

Puede que el camino se llene

de hastío y amargura,

de espinas y de zarzas.

Caminante no hay camino,

y el que tú hagas puede

que lo llenes de noches sin estrellas

y árboles sin pájaros que saluden la mañana.

Caminante no hay camino.

Ni tiene por qué hacerse al andar.

Puedes andar y caminar círculo,

puedes caminar y sentirte rodeado,

y puedes andar sin caminar.

Caminante no hay camino.

Y algunos no lo ven.

Feliz año nuevo.

2011-01-09T01:14:00.001+01:00

Pues eso, ya estamos de vuelta. Se han terminado las vacaciones y vuelven las actualizaciones y las entradas. Espero que os lo hayáis pasado muy bien en las fiestas, y todo eso.

Un saludo.

El Satiricón, de Petronio.

2010-12-23T23:08:00.004+01:00

Cervantes puede descansar tranquilo. Aunque Petronio se adelantó en su forma narrativa en más de diez siglos, la obra nos ha llegado muy fragmentada y reducida. Sin embargo, los pocos fragmentos del libro XVI que nos han llegado dan a entrever la gran sensibilidad de Petronio.

Además, es también un importante testimonio de la vida romana de la época de la Roma imperial. En este aspecto destaca la cena de Trimalción, donde, durante el transcurso de una cena romana típica de la alta sociedad, se da un repaso satírico y descarnado de la decadente y corrupta Roma.

Como estoy de vacaciones no vamos a cansarnos con una reseña densa y larga, ¡así que os dejo con una frase del libro, la portada, y su puntuación!

"El vino vive más que los pobres hombres... ¡bebamos, pues, que la vida es vino!"

Argumento: 6/10
Lenguaje: 9/10
Originalidad: 8/10
Global: 7'6/10

Vacaciones.

2010-12-17T11:04:00.002+01:00

¡Ya empiezan!

Nos vemos en enero. Alguna actualización esporádica habrá, tranquilos, pero el ritmo de actualizaciones (cosa que probablemente habréis notado y) bajará drasticamente.

¡Un saludo!

Libro del mes: 1984

2010-12-13T22:51:00.000+01:00

Hoy nos pone la música The doors.

Hoy os presento nada más y nada menos que "1984", de George Orwell. Con ella os estoy presentando la que es, posiblemente, una de las mejores novelas del siglo XX y sin duda la más actual en cuanto a contenido.

1984 es una novela de ciencia ficción, de marcados tintes realistas, basada en la percepción que un superviviente de la Guerra Civil Española y de la Segunda Guerra Mundial tenía del pésimo panorama político que dejaron estos conflictos (especialmente el último).

Esta novela, escrita en tercera persona, con un fuerte protagonismo del diálogo en ella, ha dejado su calado en nuestra sociedad actual. Términos como el "Gran Hermano", el vigilante supremo que vela por nuestra "seguridad", o las "sociedades orwellianas", en las que el Estado toma cada vez más control de la sociedad, provienen de este libro.

En él, George Orwell nos muestra una sociedad totalmente vigilada por un Estado de carácter socialista (sin embargo, George Orwell hace una crítica a todos los extremismos por igual). En él, la producción, las noticias, la vida privada de los ciudadanos es de carácter público, con motivo de una guerra ficticia que mantiene a la población aterrada, lo que da manga ancha al Partido para intervenir como quiera en la vida de las personas afiliadas.

Winston Smith, el protagonista de la novela, vive agobiado por la constante opresión a la que está sometido. Trabaja en el Ministerio de la Verdad, encargado de cambiar la historia para que corresponda con la visión oficial del Partido ("Quien controla el presente controla el pasado; quien controla el pasado, controla el futuro"). Sin embargo, es un trabajo que no le gusta, e intenta desesperadamente saltarse las directrices del Partido. De manera clandestina, compra bolígrafo y papel y comienza a escribir un diario (escribir está prohibido en la sociedad de 1984). Conoce a Julia, de la que se enamora, y contacta con un supuesto miembro de una etérea "Resistencia" ante el Partido. Sin embargo, nada de esto es cierto: la resistencia no es tal, y su amor por Julia será eliminado en las cámaras de tortura del Partido, hasta que cambie su opinión sobre el mundo.

Esto es el argumento, resumido escuetamente. Sin embargo, el libro da para mucha discusión. Su actualidad es innegable. Si bien las circunstancias político-económicas actuales no son las mismas que en 1948 (la fecha de publicación del libro), el rumbo de ciertas políticas estatales de seguridad es bastante parecido a las comentadas en el libro. De hecho, en Corea del Norte muchas de las técnicas de control poblacional son las mismas.

El poder de la creatividad, tan temido por el Estado, es otro de los puntos muy tratados en el libro. Desde prácticamente el principio, Orwell hace hincapié en la prohibición de cualquier tipo de creación artística. Lo único permitido son las adaptaciones a la Neolengua (término que trataré más adelante) de las obras clásicas de la literatura de la zona controlada por el Ingsoc, el Partido gobernante, modificándolas para que cuadren con la visión oficial del Partido.

El control lingüístico es uno de los mayores puntos donde Orwell insiste que el Estado intenta controlar más. El partido diseña un lenguaje donde es imposible pensar en contra del Partido. Aunque las teorías del determinismo lingüístico está hoy en día superado, resulta imposible no establecer entre lo que se lee en 1984 y lo que leemos en algunos periódicos.

La situación política del mundo es poco menos que deprimente. Tres Superestados se reparten el 80% de la superficie terrestre, y se disputan el resto en guerras continuas sin sentido, con motivo de controlar la fuerza de trabajo de estos lugares. Además, es una guerra difícil de terminar puesto que son estructuras estatales tan grandes y territorios tan grandes que son prácticamente imposibles de invadir.

Finalmente, quiero recalcar una vez más la actualidad política del libro. Cualquier ciudadano preocupado por el rumbo de la sociedad actual debería leer este libro, puesto que su crítica a los Estados totalitarios es de un gran interés. Además, su calidad literaria no pasará desapercibida por unos ojos atentos.

Lenguaje: 6/10
Argumento: 8/10
Originalidad: 7/10 (debo esta puntuación a que el género de las distopías para 1948 ya estaba bien explorado)

Puntuación final: 7/10

Endecasílabos y octosílabos

2010-12-09T19:55:00.002+01:00

Lejos

Apurabas el último cigarro

y sacabas el jugo a esa infusión

mirándome de cierto modo ausente,

sin ganas de pagar, pero sabiendo

que el destino nos volvía a mandar

lejos.

Negras llevabas las uñas pintadas,

confundiéndose allí, en ese espejo

que las dejaba ocultas en lo negro

de aquellos cómodos sofás tintados

que le dan ese aire especial al bar

donde nos vimos lejos de tu novio,

lejos.

Y sin embargo estábamos tan cerca...

pero no lo quisiste reconocer.

Dices que no hace falta tener nada,

en común, para amar a una persona.

Al final acabaste diciendo: “no”.

Al final, algo triste sí afirmaste,

tarde...

Que deberíamos tener más cosas

en común.

Romance furibundo

¡Me dáis risa, hombrecillos

que os creéis tan importantes,

y con tantos amiguitos,

tanto verso rimbombante!

¡Tanto que citáis: apuesto

que no habéis leído nada!

¿Dónde está ahora tu Quevedo?

¡A poquito más que paja,

a eso lo habéis reducido!

Vuestro intelectualoidismo

secular y patológico

cansa a mis pobres oídos.

Lo vuestro no es de recibo.

Cuando os veo clasificar

hasta lo más pequeñito

me dan ganas de vomitar.

Sabed, queridos amigos...

¡Que esto no es “lo de siempre”,

que aquello no es “lo típico”

que lo otro no es “eso de”.

Mierda, se me escapó un verso.

Grafomanía

2010-12-03T00:52:00.005+01:00

Hoy vengo a dejar nada más que una pequeña muestra de la grafomanía que impera en mí últimamente.

"... y si tenemos en cuenta que las circunstancias son temporales e instantáneas, y que la vida en sí es temporal, ¿Qué interés debe tener el hecho de vivir para un ser humano? ¿Qué interés debe tener para un ser que en su corto espacio de tiempo sólo tiene tiempo de mirar furtivamente por la cerradura del cuarto de la Historia? ¿Qué debe temer el ser humano al mal, si el destino del ser humano al final es el mismo, y es en un corto plazo de tiempo?

El ser humano sólo debe temer perder el tiempo. Sólo debe temer las circunstancias adversas de durabilidad prolongada."

Criticar por criticar

Podría hacer un poema

de esos en verso libre

citando a Rilke y a Sevérac,

diciendo “te reflejas en mis ojos”,

o “la habitación es blanca cuando tú estás”,

o “las sábanas danzan con nosotros”,

o “mi poesía es cotidiana,

pero no para cualquiera,

es que a mí

hay que

entenderme”.

“Sin embargo, me gustan las medidas,

aunque ello signifique ser un paria

en una nueva escuela literaria

que sólo pide páginas vacías.”

(Aunque no reniego del todo

del verso libre.

De verdad. Sólo

es que me cansa tanto “tú y yo bajo las sábanas”)

Escribir como necesidad, escribir como sustituto de conversar. ¡Qué grande es la literatura!

La delicatessen literaria II: Ciencia ficción

2010-11-28T20:24:00.003+01:00

Si hay un género literario que haya sido (a veces erróneamente, otras con más acierto, pero generalmente lo primero) tildado de "popular" y "sencillo", o también "plano" es el de la ciencia-ficción.

Se suele decir que es un género de alienígenas malvados, de rayos láser y de fantasías generalmente que atentan contra el sentido común. Nada más lejos. Aunque, como ya digo, de todo hay, prima más la reflexión científica (2001: una odisea espacial, de Arthur C. Clarke y más conocida por su versión cinematográfica de altísima calidad dirigida por Stanley Kubrick) y social (El juego de Ender, de Orson Scott Card), la especulación sobre la sostenibilidad del futuro de la humanidad (Dune, de Frank Herbert) y la adaptación de los sistemas de gobierno a las nuevas realidades tecnológicas (1984, de George Orwell).

Se suele decir que es una literatura falta de sensibilidad, desnuda y sin amplias miras literarias. Bien, como todo, esto es generalizar. Hay autores muy sensibles (Orson Scott Card, de nuevo, o Karel Capek) y autores más "cerebrales" (Isaac Asimov). Es cierto que la prosa es la forma más cultivada por estos escritores (es difícil encontrar teatro o poesía, pero lo hay), pero esto no le resta calidad.

Y esto es lo que voy a demostrar, primero con un fragmento de "La guerra de los mundos" de H. G. Wells, y con un relato breve de Isaac Asimov, "La última pregunta", de tintes filosófico-científicos (¿Tan diferenciada está la filosofía de la ciencia?).

"Al pasar deprisa por Covent Garden y Blackfriars, observé que cada vez se unía en doliente éxodo más y más gente. Mujeres tristes y agotadas, sus hijos avanzando a trompicones con las caritas sucias de lágrimas, sus maridos amargados y furiosos, hombres ricos entre mendigos y parias, perros gruñendo y lanzando alaridos... y por todas partes soldados heridos, tan indefensos como los demás".

H. G. Wells, "La guerra de los mundos" (extraído de la versión musical de Jeff Wayne, pero recuerdo que está transcrito de manera muy aproximada en el libro).

Y aquí os dejo el relato de Asimov.

La última pregunta

El blog y eso...

2010-11-23T16:28:00.000+01:00

Las entradas se desordenaron. La entrada nueva sobre el libro del mes la podéis encontrar un poco más abajo.

Otro soneto ácido para mi amigo Góngora

2010-11-10T20:55:00.005+01:00

Te tengo que decir, amigo mío,
que, yo mirando atento tu poema,
me he quedado flipando, dando vueltas,
de ver algo tan malo; te has lucido.

Te he pasado de largo en desafío,
versos sin medir (no esperaba más),
que avanzan en la danza del penar;
intentando llegar a su destino:

que no es más que intentar herirme. Pero
has vuelto a errar de pleno, pequeñuelo.
Quizá si pruebas, puede que ya puedas

imitar bien el limpio y más buen verso
que te ofrece este chaval tan perverso.
Mas como no sabrás, ahí te quedas.

(Pronto cambiaré la forma; mientras tanto el soneto está bien. ¡Ah! Y pronto tendréis entradas teóricoliterarias :P)

Catorce versos en soneto para un amigo que se quiere mal (con cariño, a un Gongorilla)

2010-11-08T14:48:00.004+01:00

Me pediste hace ya unos pocos días,

pequeño maniquí apelolargado,

que te diera pal pelo en lo rimado;

no voy a darte tiempo a que te rías.

Una sonrisa puede que ahora tengas;

pero, insulso amigo, malísimo

en la letrística, echado al vino,

amante de querellas y pendencias

fuiste muy cobarde al pedirme que yo,

novato poeta pero excelente autor,

comenzase a lanzarte estos sonetos.

Sin embargo, ya está hecho, zamuzo,

y espero con denuedo esos versetos,

en los que dices tú que soy un burro.

(Primer soneto demoledor para tu insultante presencia, 8-11-2010)

A ver qué me respondes, y si es medianamente bueno, igual lo cuelgo aquí.

Libro del Mes: La vida es sueño

2010-11-07T12:30:00.008+01:00

Hoy nos trae la música Sabina.

El libro de este mes es "La vida es sueño", de Calderón de la Barca.

Esta obra de teatro pertenece al último autor de los considerados Siglos de Oro de las letras españolas. Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), muy sucintamente, fue un sacerdote de la corte española, literato de obra profusa y de tintes filosóficos.

En esta obra, posiblemente la más conocida de Calderón, se nos presenta una muestra de lo que era el teatro español del siglo XVII: escrito en verso, nos presenta, a través de tres jornadas (tres actos) el drama de Segismundo, hijo del rey de Polonia que está encerrado en una torre para toda la vida, puesto que el rey hizo caso de ciertas predicciones que dijeron que sería un tirano de llegar al trono.

Este argumento tan sencillo en apariencia es en verdad el lienzo donde Calderón despliega todo su potencial artístico. En este drama, la filosofía sobre la existencia y la naturaleza de la realidad, la cuestión de la predestinación (tan de moda en el siglo XVII, reminiscencia de la reforma protestante y ante la que España se había puesto en contra) se mezclan con una trama de intrigas alrededor de la libertad de Segismundo.

Como ya se ha dicho, está escrito en verso. El uso de los metros es bastante adecuado, siendo además una obra no muy larga (2995 versos, unas 142 páginas en mi edición). De gran calidad literaria es el monólogo de Segismundo compuesto en siete décimas, con partes tan bonitas como esta:

Segismundo:

¡Ay mísero de mí, y ay, infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Sólo quisiera saber
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),
qué más os pude ofender
para castigarme más.
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
qué yo no gocé jamás?

Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma;
¿y teniendo yo más alma,
tengo menos libertad?

Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas
(gracias al docto pincel),
cuando, atrevida y crüel
la humana necesidad
le enseña a tener crueldad,
monstruo de su laberinto;
¿y yo, con mejor instinto,
tengo menos libertad?

Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas, bajel de escamas,
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío;
¿y yo, con más albedrío,
tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando músico celebra
de las flores la piedad
que le dan la majestad
del campo abierto a su huida;
¿y teniendo yo más vida
tengo menos libertad?

En llegando a esta pasión,
un volcán, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazón.
¿Qué ley, justicia o razón,
negar a los hombres sabe
privilegio tan süave,
excepción tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

En definitiva, una obra de teatro clásico español de los siglos de oro que es una muestra de la enorme calidad literaria a la que se llegó en la época, y una buena manera de acercarse al teatro de Calderón.

Lenguaje: 9/10
Argumento: 8/10
Originalidad: 6/10

PD: Perdón por tardar tanto, he estado ocupado con la universidad estos días :P

Global: 8/10
He cambiado los métodos de puntuación, el lenguaje y el argumento componen el 80% de la obra (40% cada uno) y la originalidad el 20% restante.

Hoy no hablamos de literatura, hablamos de videojuegos.

2010-11-03T23:08:00.004+01:00

Hoy me voy a desviar un tanto de la tónica general del blog. El por qué es muy sencillo: a mi modo de ver, los videojuegos son formas de arte en tanto que en muchas ocasiones despliegan ante nosotros mundos distintos, realidades alternativas, o reflexiones sobre el mundo diario. Queda dicho de antemano también que no todos los videojuegos tienen la misma calidad, y que no todos deberían llegarse a considerar obras de arte, pero para el tema que realmente quiero tocar, es una reflexión que nos llevaría mucho tiempo y que no es de interés para lo que voy a escribir ahora. Además, vais a ver que al final va a haber relación con la literatura.

La saga de videojuegos que me trae aquí es la conocida como "Legacy of Kain". Saga que nació en 1994 con el título "Blood Omen", y que ha dado a luz a títulos tan acertados como "Soul Reaver", y otros no tan acertados como "Blood Omen 2". Desde un principio, estos juegos me llamaron la atención por dos motivos:

1º: Lo cuidado de la ambientación. Pocas sagas presentaron un mundo tan rico y fantástico, y a la vez coherente y adulto.
2º: La calidad de los guiones. En las conversaciones y reflexiones que se encuentran a través del juego, hay frases que pueden ser tomadas incluso como citas. Más adelante me extenderé más en esto. Vamos a revisar ahora el primer punto.

La ambientación de estos juegos, a pesar de que en un principio (hablaré siempre empezando por el primer título, "Blood Omen") puede parecer la típica ambientación fantástico-medieval, pronto nos desvela un mundo lleno de lugares de significación para la historia e incluso metafóricos para su comprensión (buenos ejemplos son "La catedral del Averno" y el "Edén Oscuro"). Además, conforme avanza el tiempo en la saga los lugares van reaccionando con gran coherencia al paso del tiempo.

Pero sin duda el gran punto fuerte de esta saga es su historia, y sobre todo, la forma en que se nos cuenta.

Legacy of Kain nos plantea un mundo, Nosgoth, corrupto en sus más profundas raíces, Los Pilares, que sostienen el equilibrio natural de las cosas. Kain, un noble arrogante y confiado es asesinado y revivido posteriormente para cumplir un propósito: limpiar la corrupción de Nosgoth y devolver el equilibrio a los pilares.

Sin embargo, es en este punto donde los guionistas hicieron su mejor trabajo: el jugador no sabe nada más que lo que el personaje principal sabe. No hay una narración omnisciente ni "escenas alternativas". La única información que tenemos es la que tiene Kain, y eso es algo que pocos juegos logran hacer.

Obviamente la multitud de personajes que se despliegan a lo largo de la historia engañarán (o intentarán engañar) a Kain, haciendo que los jugadores no sepan de esta mentira, o al menos únicamente la intuyan hasta que sea desvelada.

Más adelante (en Soul Reaver, concretamente), y tras acontecimientos que no desvelaré para no arruinar la trama de la historia (basada en importantes giros argumentales y en el gran carisma de los personajes) se nos presenta al otro personaje que podremos controlar y que es fundamental para la historia: Raziel. Raziel (por cierto, nombre hebreo: significa Secreto de dios, y es algo que tiene gran importancia), en un resumen sucinto de su historia, es un vampiro al servicio de Kain, pero que es ejecutado por este al traicionarle. Milenios más tarde, es resucitado para cumplir la voluntad de un extraño ser que le promete venganza. Sin embargo, esto levantará sospechas en Raziel, dejando ver que la construcción de los personajes es bastante sólida.

Porque si algo hay más elaborado que la intrincada historia de esta saga, son sus personajes. Desfilan muchos por la saga, y están todos perfectamente definidos (excepto los más secundarios imaginables): sus motivaciones, su historia, su pasado, todo está detallado y construido de manera creíble y atrayente. Además, los guiones del juego son de una gran calidad: su vocabulario es extenso y bien utilizado, de un estilo muy barroco en ocasiones que realza el ambiente oneroso de los acontecimientos. Las descripciones dadas por los personajes se complementan a la perfección con las imágenes que se nos van mostrando y, en definitiva, el apartado literario del juego (no olvidemos que se trata de un producto interactivo multimedia, no de un libro: el objetivo no es únicamente deleitar con los textos) es de lo más logrado. Además, hay verdaderas perlas filosóficas que sorprenden hasta al más veterano ("Nuestros destinos están escritos, Raziel. El libre albedrío es una ilusión...", o esta otra "Ambos servimos al mismo Dios. ¿Te atreverías a matar al guardián de Dios?", aunque personalmente me quedo con esta: "No me importa morir. Sirvo a alguien que tiene poder sobre la vida y la muerte", que aborda el tema de la reencarnación en un tono que me atrajo bastante).

Espero que esta revisión ayude a muchos a quitarse de prejuicios ante los videojuegos y que empiecen a verlos como algo más allá del mero entretenimiento. Los videojuegos, como toda otra forma de arte (al menos los más elaborados: hay videojuegos que verdaderamente ni merecen esa consideración) buscan el goce del jugador, la diversión y la implicación, pero también son vehículo de expresión personal de los creadores.

Y para muestra un botón: una muestra de lo cuidado de los diálogos y la banda sonora, de la que podría haber hablado largo y tendido, también...

Estrenamos twitter.

2010-11-02T19:34:00.001+01:00

Pues sí, librología ya tiene twitter. A ver si nos vemos por allí ;)

http://twitter.com/#!/Librologia

Poesía actual.

2010-11-02T16:23:00.002+01:00

Un par de poemas. El primero es "Nada que hacer", de Roger Wolfe, en Hablando de pintura con un ciego. El segundo es de Ada Salas, de su libro Variaciones en blanco.

Nada que hacer

Hay personas
que opinan
que el poema se parece
a un chiste.
Otros, sin embargo, consideran
que es más que nada un acto
de inteligencia.
Yo lo que creo
es que en la mayoría
de las ocasiones
se asemeja mucho
a la vida.
Ya lo veis.
Un chiste tonto.
O peor:
de mal gusto.

Ada Salas, Como calla la noche...

Como calla la noche.

Poderosa.

Quietísima.

Fulgen sólo estos ojos
que dirán lo que han visto.

La delicatessen literaria I: relatos de terror. Hoy, Dagón, de H. P. Lovecraft.

2010-11-01T17:20:00.006+01:00

Estrenamos sección hoy, día de difuntos, con una temática que le viene como anillo al dedo: la literatura de terror.

Si hay un género que haya cambiado y evolucionado en los últimos dos siglos, sin duda es el de la literatura de terror, o "de miedo". Aunque hunda sus raíces en géneros y literaturas mucho más antiguas (como en verdad pasa con todos los géneros literarios), éste que vamos a tratar dio sus primeros pasos como algo firmemente constituido en la literatura romántica del siglo XIX, más concretamente en Inglaterra, donde se conoció como "novela gótica". Como en todo, tiene sus antecesores algo más anteriores (en el siglo XVIII se publica "El castillo de Otranto"), pero es, como decía, un género típico del siglo XIX.

El género de terror (generalmente novela, con honrosas excepciones en poesía y en teatro) gira en torno al sentimiento de miedo o pánico que nos produce lo sobrenatural. De hecho, se puede decir que surgió como reacción a la literatura ultra-racionalista del Neoclasicismo dieciochesco, y presentaba escenarios medievales y apariciones fantasmales. Edgar Allan Poe fue uno de sus mayores representantes, junto a Mary Shelley (escritora de "Frankenstein o el moderno Prometeo", popularmente conocida como "Frankenstein"), y cultivaron esos parajes sobrenaturales y oscuros a los que nos hemos acostumbrado.

Sin embargo, quiero presentaros la esencia de la sección. En ella lo que haré será presentar un género concreto y mostrar un relato, fragmento, o citas de una o varias obras que me hayan parecido grandes logros de ese género. Por ello haré una pequeña introducción, como la que acabáis de leer.

Hoy os traigo un relato de H.P. Lovecraft, un escritor estadounidense que revolucionó el terror poniéndolo dentro del plano de las realidades posibles que se ocultan en lo desconocido. Aunque las criaturas de Lovecraft son tan sobrenaturales como las de Poe o las de Bram Stoker, el escritor las oculta con mucha habilidad en los abismos insondables de las profundidades marinas o de los mundos del espacio sideral, haciéndolas, aunque fantásticas, plausibles. Sin más dilación, os dejo su "Dagón".

Dagón (link a ciudad seva, una página web donde se pueden encontrar múltiples relatos y donde yo, personalmente, he pasado bastantes horas buscando y leyendo relatos).

Estamos de pruebas...

2010-10-28T00:39:00.001+02:00

Agárrense, creo que va todo bien... un poemita de regalo...

Para los filólogos

Envuelto en las sábanas de mil libros,
respirando tu saliva entintada,
sudando tu calor sobre la almohada,
pareciera que en tus pechos hay vino.

Cortesía de la filología
es el poema que ahora mismo escribo,
pensando en mi gran afición: los libros.
Ruego se me permita la osadía:

Estudiamos de lo mejorcito que hay,
ponemos nuestra pasión en las letras
y siempre disfrutamos un buen vino;

Cojones, se me acaba ya el poema,
me faltan tratar aún varios temas;
Alcohol sudor y libros! Queda dicho.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, popularmente conocido como "El Quijote", ese libro que nadie lee y todos nombran.

2010-10-05T17:51:00.001+02:00

Volvemos a la carga. Con un clásico de la literatura española, universal, y en definitiva, un gran libro.

Hablar hoy en día de "El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha" puede parecer baladí, al ser una obra clásica de la que podemos pensar en principio que ya está todo dicho. Es una obra que cuenta ya con unos cuatrocientos años de edad (depende de si consideramos su nacimiento en 1605 con la publicación de la primera parte o esperamos a 1615 para la segunda).

Entre sus méritos, posiblemente el más importante es marcar el comienzo de la novela moderna, ya que inaugura la polifonía en la novela europea. Hasta entonces, las novelas se habían caracterizado por el uso de la tercera persona y el punto de vista único de, o bien un narrador externo, o un personaje concreto de ésta. En el Quijote, conocemos el mundo a través de sus múltiples personajes, y este es un mundo muy rico. Cervantes, a lo largo de las dos partes de su Quijote (en mi edición, unas 863 páginas) nos presenta una gran variedad de personajes: un hidalgo, un hombre iletrado, un cura, nobles, mendicantes, presos, moros, cristianos conversos... todos con su registro particular y con muy pocos descuidos de estilo a lo largo de una obra tan extensa.

Porque esta es otra de las características del Quijote: es una obra de una redacción muy cuidada y de gran calidad. El uso de la persona verbal es excelente: no descuida usar las tres sin reparo, aunque predomina la tercera en estilo narrativo.

Si hubiera que hablar de los temas del Quijote, el principal que hay que tratar es... la libertad individual. Sí. No voy a hablar principalmente de la crítica a los libros de caballerías, que aunque la hay, y es importante, no es el eje principal del libro (desde mi punto de vista, claro está). El Quijote, aunque loco, es una persona libre, que vive su vida a su gusto, aunque a todos los demás personajes les pueda parecer estúpido, loco. No tiene prejuicios de los demás, y no le importa los que otros tengan de él.

Obviamente la crítica a los libros de caballerías existe, y mucho, en la obra. Las escenas de las quemas de los libros son de antología, una verdadera criba de libros donde se muestran los gustos y las opiniones de Cervantes, y la hartazón del género de caballerías, que llevaba dos siglos dando vueltas por la literatura europea. Sin embargo, esta obra universal trata prácticamente todos los temas que han preocupado y preocupan a la humanidad: el amor, la honra, la valentía, la nobleza de espíritu, y es un canto literario a la grandeza de lo humano.

En la forma de la obra, aunque es una novela, se percibe ese componente tan exclusivo de la novela moderna, como es el intercalar otras historias, tramas, novelas, poesías, y en definitiva, todo tipo de composiciones que dan riqueza y muchos matices a su obra. Su estructura narrativa es de lo más original para su tiempo: la obra, según Cervantes, no es suya, sino de un historiador árabe que escribió la historia de Don Quijote de la Mancha, que vivió hacía mucho tiempo. Esto le da un halo de atemporalidad que el autor se preocupa de emborronar a lo largo de la obra, haciendo referencia a hechos históricos ya acontecidos, unos cercanos, otros muy distantes en el tiempo de su escritura.

En definitiva, hablar del quijote es hablar de uno de los grandes monumentos literarios de la historia, y ahí está la grandeza de su factura: el ser un gran monumento hecho tan sólo de palabras. Lo demás está todo dicho, y lo mejor que podemos hacer, es leerlo para comprenderlo mejor.

Y aquí un fragmento que me gustó especialmente, donde se resume muy bien el espíritu de la obra.

"Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y, como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y, puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues, aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y, leyendo un poco en él, se comenzó a reír.

Preguntéle yo que de qué se reía, y respondióme que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese; y él, sin dejar la risa, dijo:

–Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha".

Cuando yo oí decir "Dulcinea del Toboso", quedé atónito y suspenso, porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recebí cuando llegó a mis oídos el título del libro; y, salteándosele al sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que, si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Apartéme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese."

Y la puntuación:

Lenguaje: 10/10

Argumento: 8/10

Originalidad: 9/10

Puntuación final: 9

Libro del mes: Niebla

2010-09-19T04:43:00.000+02:00

Hoy nos pone la música Stolen Babies
Tras el estado de hibernación del blog os debo como catorce libros del mes, pero espero que sepáis perdonármelos :D. A ver si ahora todo va más sobre ruedas y retomo el blog como cuando lo empecé.

"Niebla" está considerada por muchos críticos como la obra cumbre de Miguel de Unamuno. Llamada por el autor "Nivola", "Novela amarga", y con otros sobrenombres, nos encontramos ante una novela moderna para su tiempo. En 1907, año en que se escribió (se publicó en 1915), se estaba viviendo aún el realismo literario, centrado principalmente en las visiones totalmente descriptivas y realistas (valga la redundancia) de la sociedad del momento. Sin embargo, en "Niebla", Unamuno va más allá de eso.

La estructura de la obra, que en principio puede parecer convencional, realmente no lo es. Exteriormente, está concebida como una novela, típica: unos personajes, una localización espacio-temporal y escrito en forma narrativa. Sin embargo, una vez nos adentramos en la novela, descubrimos que está organizada por "niveles de diálogo". Desde los monólogos internos del protagonista, Augusto Pérez, consigo mismo o sus "monodiálogos" con su perro. Sin embargo, al descubrir el amor cuando conoce a una pianista de su barrio, Eugenia, sus niveles de diálogo van ampliándose al resto de personajes de la obra, llegando a dialogar con su propio autor.

Es una novela escrita en tercera persona, aunque acercándose al final cambia a la primera persona (en los diálogos de Augusto Pérez con su autor). No es demasiado larga (la edición de cátedra tiene 300 páginas, pero tiene un amplio ensayo del editor que los más vagos os podéis saltar :P), así que la leeréis enseguida. Esto no significa que "Niebla" no sea una obra interesante.

El estilo de la narración es ágil, pero no rápido. El ritmo es reposado, dándonos tiempo a mascar las ideas que se van desprendiendo de la narración, para que captemos las sutilezas de la estructura. Más que el argumento, es el hecho de la escritura y la lectura en sí lo más importante del libro. El hecho de que unos personajes están siendo creados ante nosotros para que nosotros terminemos de formarlos en nuestra mente es el verdadero sentido del argumento del libro, y el mayor logro de Unamuno.

"Niebla", en definitiva, es un libro que mezcla la novela y el ensayo de forma magistral. Es una novela para disfrutar de la forma, y después reflexionar sobre el fondo. Un libro que, particularmente, no me marcó, pero con el que disfruté bastante. Espero que vosotros también lo hagáis.

PD: Se me había olvidado puntuarlo :$

Lenguaje (aquí voy a englobar la forma del libro, por así decirlo, aunque creo que esto ya lo expliqué... pues no, no lo hice): 9/10
Argumento: 6/10
Originalidad: 8/10
Global: 7'6/10

It's been a long time! (ha pasado mucho tiempo, más o menos)

2010-09-19T04:34:00.000+02:00

Pues sí, amigos. Ha pasado mucho tiempo. Nada más y nada menos que un año y casi dos meses. Pero no pasa nada, ya estoy aquí de nuevo. Librología en estado puro, tendremos reseñas, libro del mes, y demás. La falta de inspiración, de tiempo, y por qué no decirlo, de ganas, me han hecho tener el blog parado. Pero ahí vamos otra vez, a ver qué sale.

¡Un saludo!

Choque de Reyes (Canción de Hielo y Fuego II)

2009-07-31T17:04:00.000+02:00

Yo había aborrecido la fantasía épica. Ya no me gustaba. Leí bastante de pequeño y acabé por hartarme de magos malos, salvaciones del mundo por los pelos, dragones, y deus ex machina ("lo hizo un mago"). Sin embargo, Canción de Hielo y Fuego se ha cargado de raíz todos esos tópicos (bueno, casi todos).

Hablemos primero un poquito de Juego de Tronos, la primera parte. George R. R. Martin ( el escritor) nos presenta un mundo en el que la magia se ha extinguido hace siglos. Los dragones han desaparecido, los gigantes, las hadas, todo, y los humanos viven en un sistema feudal típico de la Edad Media. En este mundo están los Siete Reinos, dominados por un rey, Robert Baratheon, que se rebeló contra la Casa Targaryen, que unificó a los Siete Reinos antes separados. Sin embargo, todo cambia cuando el rey muere, y comienza una guerra civil en todo el continente, ya que rápidamente se declaran como Rey varios nobles de casas mayores.

(LOS QUE NO HAYAN LEÍDO JUEGO DE TRONOS QUE NO SIGAN LEYENDO)

En choque de reyes continua esta guerra civil, marcada por los malos presagios que anuncia un cometa que ha aparecido en el cielo. Stannis Baratheon y su hermano Renly se declaran herederos legítimos del rey Robert, por encima de su hijo Joffrey, ya que alegan que este es producto del incesto entre Cersei y su hermano Jaime. Mientras, Robb Stark se ha declarado Rey en el Norte, y los Lannister luchan por mantener a Joffrey en el trono. Y mientras, Daenerys prosigue su viaje por las tierras más allá del Mar Angosto en busca de un lugar donde seguir desarrollando su Khalasar, mientras cría a sus dragones. Y mientras, su pueblo (y el de los Siete Reinos) sufre, acosado por el duro clima del desierto rojo, al que les ha guiado el cometa.

Como ya sabemos, este es sólo un resumen telegráfico del argumento. Todos los personajes siguen sus líneas argumentales anteriores, algunos con mayor interés y presencia que otros. Todas las intrigas, giros argumentales, y sorpresas no se podrían resumir en una reseña como esta, pero puedo decir que, como en Juego de Tronos, está todo muy bien hilado y contado, a pesar de ser tan complejo. El final está obviamente abierto a su continuación, Tormenta de Espadas, que aún no tengo, ni tengo planeado leer en un par de meses.

El lenguaje del libro cumple. Las descripciones son pródigas, pero cuando hace falta. No hay descripciones larguísimas de un claro en un bosque, como habría en Tolkien (a mí me gustan, ojo), pero, en medio de una batalla, un golpe de maza está muy bien descrito y narrado. El ritmo, aunque es bastante rápido en general, decae en algunos personajes, que han tenido más participación de la necesaria (esos capítulos interminables de Arya...).

En fin, yo me he quedado con ganas de más. Cuando caiga tormenta de espadas, haré una reseña, como es costumbre. Personalmente me ha encantado. Eso sí, que nadie busque dobles sentidos, ni disertaciones filosóficas. Es un libro de fantasía, con un argumento muy bueno, y nada más. Muy entretenido, por cierto.

Lenguaje: 7/10
Argumento: 8/10
Originalidad: 8/10
Valoración final: 7'6/10

Galletas.

2009-07-29T13:19:00.001+02:00

Hoy he sacado a relucir mi parte de cocinero. Poco mañoso, pero para hacer unas galletas ha sido suficiente.

No me gustan los bestsellers.

2009-07-28T14:30:00.000+02:00

Lo reconozco. Leí el código da vinci y ángeles y demonios. Leí toda la saga de Harry Potter. Incluso he leído crepúsculo. Y los pilares de la tierra.

En la mayoría de los casos, me arrepiento. Aparte de algunos de HP y Los pilares, no me gusta ninguno. Sí, cuando leí el código da vinci, cegado por el hype, y jóven, me gustó. Una relectura me hizo ver que el libro no era precisamente bueno (para mi gusto, claro está). Pero bueno, también reconozco que grandes clásicos en su día fueron best-sellers. Así que vamos a tratar el problema desde otra perspectiva.

¿Qué es un best-seller?
Vale chicos, esperad, todos lo sabemos. Un best-seller es un libro que vende mucho. Yo me refiero a su parte literaria. En este caso tenemos dos tipos.

El libro escrito para ser un best-seller, y el libro escrito que se convirtió en best-seller porque a la gente le gustó. El primero está escrito con las fórmulas del momento para ser un best-seller: Conjura vaticana, templarios modernos, anti-clericalismo, o tergiversación de la historia (sí, así de claro, una cosa es novela histórica y otra cosa es violar la historia. Bien, seguimos). Ahí tenemos al código da vinci de nuevo, a la décima sinfonía, a la escriba y a en fin, todos esos libros que seguro habéis visto en las estanterías. Ahora las cosas están cambiando a romance con seres sobrenaturales, pero veremos en qué queda la cosa.

Luego está el best-seller porque es bueno. Aquí tenemos al conde de montecristo, al señor de los anillos, y a los pilares de la tierra (sí, ahora explico por qué ese). El conde de montecristo, lo publicó el señor Dumas en partes a su editorial, lo publicaron, y... éxito de ventas, y así sigue. Y no se puede decir que coja fórmulas, clone personajes, clone hechos, y que esté mal redactado. El señor de los anillos, lo mismo. Bien escrito (para algunos, porque conozco gente que aborrece la redacción de Tolkien, suele ser un autor que crea polémica con sus descripciones :D), poco común para la época (en los 40-50 empezaba a pegar la ciencia ficción) y... otro taquillazo al canto. Y con los pilares de la tierra... bueno, en este he dudado. Vale que Ken Follett es un escritor súper ventas y todo eso, pero si os fijáis, lo que este hombre escribe en su mayoría es novelas de espionaje, y de repente se sacó de la manga un libro de catedrales y nobles. Además, la narración atrapa y es ágil. Pero es Ken Follett, ¿no iba a venderse ese libro? No lo sé, pero le doy mi voto de confianza.

Así que es por eso por lo que no me gustan los best-sellers modernos. Parecen hechos para ser vendidos y ya está. Me quedo con la segunda opción.

NOTA: Antes de publicar esto ya me estaban diciendo que yo no era quién para decir qué hay que leer y qué no hay que leer, y qué es bueno o qué es malo. Que igual que a mí crepúsculo me puede parecer una basura, a otras personas les parece muy bueno. De acuerdo, yo sólo doy mi opinión basada en lo que leo y veo. Cada uno que saque sus propias conclusiones. Paz hermanos.

Nada

2009-07-26T13:55:00.000+02:00

No es que vaya a hacer un discurso nihilista, es que el libro del que voy a hablar ahora se llama así :D. Nada, de Carmen Laforet.

Esta mujer fue la primera escritora en ganar el Premio Nadal, por el año 1944, con tan sólo 23 años. Influyó en los escritores de su generación, pero después pasó bastante desapercibida. Su estilo se puede clasificar en el tremendismo de posguerra (como la familia de Pascual Duarte, de Cela, para los que lo hayan leído). En él, cuenta las peripecias de Andrea, una estudiante de Filosofía y Letras que llega a Barcelona con 18 años a vivir a casa de sus tíos. Allí vive en la pobreza, con problemas familiares en su casa y con dificultades para relacionarse con la gente.

La novela cuenta básicamente esto, las relaciones entre Andrea y el resto de la gente, pero si se lee entre líneas, se lee una crítica amarga al estilo de vida de la burguesía catalana y al nivel de vida al que había arrastrado a la mayoría de la gente la Guerra Civil.

Escrita en primera persona con un estilo muy subjetivo, con un lenguaje muy personal y cargado de expresiones coloquiales, pero con pocas diferencias en el registro de distintos personajes (hablan todos igual, vaya) es una buena novela para informarse sobre la vida y el estado del país tras la guerra civil española.

No es el libro de mi vida, ya que el argumento no es maravilloso, y hay partes algo densas. Además, la acción de la obra avanza muy lentamente. Esto podría ser bueno de haber reflexiones importantes, pero básicamente estas se reducen a: no me gusta mi vida, qué asco de persona, etc... Aún así, al ser un libro corto, y al tratar una época, a mi parecer interesante de la historia española, mucha gente podrá sacar algo bueno de la obra. Yo lo hice :D.

Lenguaje: 7/10
Argumento: 4/10
Originalidad: 7/10
Valoración final: 5/10

Libro del Mes: Neuromante

2009-07-26T13:23:00.000+02:00

Otro retraso más, he estado de formateos. Sin más dilación, el libro del mes de Julio, Neuromante, de William Gibson. Hoy la música nos la pone Pink Floyd.

Escrito en 1984, esta obra creó una corriente en la ciencia ficción que posteriormente sería llamada Cyberpunk. Esta corriente presenta un futuro más cercano y distópico, en el que hay grandes desequilibrios sociales, en el que la tecnología avanza a pasos agigantados, y en el que, con frecuencia, las corporaciones le han ido robando progresivamente el poder al Estado (este detalle no se encuentra siempre). Decir que "Neuromante" ha sido de los pocos libros de ciencia ficción que han ganado los tres premios más relevantes de este género, el Hugo, el Nebula y el Philip K. Dick (fuente: Wikipedia).

El libro trata sobre esta sociedad futurista. En ella, Case, un hacker neural ha sido inhibido por sus jefes al intentar robarles dinero. Ahora, incapaz de conectarse a la matriz (la red del futuro, conexión directa craneal, alta velocidad muchachos :D) se gana la vida como puede, hasta que conoce a Molly para hacer negocios con él. Luego comienzan los giros argumentales, aparece alguna IA suelta, pero eso sería deciros demasiado del argumento.

Lo verdaderamente importante de este libro son dos cosas: su lenguaje, y su originalidad. El primero, aunque al principio del libro es confuso por la tremenda cantidad de neologismos que aparecen (la matriz, el hielo, los simestim, y un montón de cosas más que ahora no recuerdo), luego se vuelve familiar. Como suele ocurrir en la ciencia ficción, el lenguaje es muy sencillo (dejando aparte los neologismos, claro) y desnudo: pocas metáforas, frases simples, y pocos rodeos. La originalidad ya ha sido explicada: se alejó del futuro lejanísimo de obras como La Fundación, de Asimov, o Dune, de Frank Herbert, proyectadas miles de años en el futuro, y se acercó a nuestra época, dándole su tono oscuro y desolador tan característico del cyberpunk. Aquí no tenemos viajes a la velocidad de la luz, tenemos, como mucho, un transbordador para ir a una estación espacial. No tenemos láseres, tenemos mejores pistolas, y así con todo.

Aunque la trama acabe resolviéndose de una manera confusa para el lector, y en un principio no parezca atrayente (aunque a mí me enganchó desde la primera página), es una novela que merece la pena leer si se es mínimamente aficionado a la ciencia ficción o al cyberpunk. Sin embargo, a alguien ajeno al género se le puede atragantar o hacer muy pesado.

Así que... vamos a estrenar un sistema de puntuación :D.

Lenguaje: 6/10
Argumento:8/10
Originalidad: 10/10
Valoración final: 8/10

De vuelta.

2009-07-25T12:44:00.000+02:00

Dije que iba a estar fuera unos días, pero al final han sido diecinueve... Es lo que tiene esto de la informática, he tenido los ordenadores jodidos y no he podido publicar nada. Esta tarde, reseña de Neuromante como libro del mes, y reseña de Nada, por habérmelo terminado :D.

Viajes.

2009-07-05T23:16:00.001+02:00

Me voy a Elche un par de días, no esperéis entradas nuevas por lo menos hasta el miércoles.

Un saludo.

El Conde de Montecristo.

2009-07-05T22:54:00.000+02:00

Saludos, lectores. Acabo de terminar de leer el famoso libro de Dumas, "El Conde de Montecristo". Así que, con esta excusa, estreno sección nueva. Cada libro que me acabe, reseña que le hago. Aquí vamos.

"El Conde de Montecristo" es, junto con "Los tres mosqueteros" y "El tulipán negro", una de las obras cumbre de Alejandro Dumas, escritor francés de mediados del Siglo XIX. Sin embargo, el libro fue escrito conjuntamente por Dumas y un tal Auguste Maquet.

El libro está narrado en tercera persona, y está dentro del estilo de la novela histórica. Cronológicamente abarca desde la restauración monárquica francesa hasta la segunda restauración, después de los Cien Dias. Abarca unos veinticuatro años, en total.

La obra, de extensa duración (en mi edición son dos tomos, 1350 páginas entre los dos), entremezcla diversas tramas, todas ellas muy interesantes, que giran en torno a un personaje principal, Edmond Dantés, que fue condenado injustamente a cadena perpetua, acusado de Bonapartismo. Catorce años después escapa de la cárcel, y decide tomar venganza. Las tramas están muy bien hilvanadas y, aunque al principio puede parecer confuso al lector, e incluso puede desanimar, si se sigue avanzando se descubre pronto la resolución a estas pequeñas historias, y se descubren otras nuevas.

Aunque se la puede calificar de novela de aventuras, creo que en esta obra las peripecias del personaje y su determinación sirven principalmente para presentar temas más elevados, como la filosofía (las interesantísimas conversaciones entre el Conde y el procurador del rey), la legitimidad de la venganza, y el servicio a Dios.

Sin lugar a dudas, "El Conde de Montecristo" es una de las obras más interesantes y atrayentes que he leído. A su favor diré que el lenguaje, pese a ser algo elevado, no es complicado de entender y seguir, y que se puede entender como novela de aventuras, o introspección en la totalidad del alma humana: vicios, defectos, malas y buenas acciones, remordimientos, etc... Pero hay cosas (y esto es como en todo) que no me han gustado. Por ejemplo, hay partes del libro que se pueden hacer muy pesadas, porque se cuenten hechos poco interesantes, o porque (como será más frecuente) no se entienda muy bien por qué el autor habla de ese tema en ese momento (aunque luego todo se aclare).

Os lo recomiendo a todos, eso sí, leedlo ahora en verano, para que tengáis tiempo para leerlo, que es bien largo (insisto!).

Un saludo.

Historia de un Espejo III

2009-07-02T01:41:00.001+02:00

Sigo con el relato. Mañana quizá me anime con la crítica de Neuromante.

Cuando los peones se fueron, Carlos salió de los arbustos, pero tropezó y perdió el equilibrio, cayendo a un pozo. La caída fue de apenas cuatro metros, pero no podía salir, ya que la pared era bastante lisa y no podía treparla. Carlos decidió buscar otra salida siguiendo la cueva que parecía extenderse ante él.

Aquél lugar era bastante oscuro. Se notaba flojas las piernas, y comenzaba a sentir hambre. Desde que había llegado a este nuevo mundo, se sentía mareado, y estaba agotado, como si hubiera estado haciendo un esfuerzo prolongado. Aunque siguió caminando, pronto se dio cuenta de que avanzaba, pero no sabía hacia dónde. Había dejado de prestar atención a su entorno, y se concentraba en no caer al suelo. Pronto no pudo seguir, y se tumbó en el suelo, en medio de aquella cueva, preguntándose qué demonios hacía en un lugar como aquél.

Cuando despertó, la boca le sabía a sangre. Tenía sangre en los dedos, y en la palma de las manos. Se levantó, pero cayó al suelo, golpeándose la cara con una roca. Se arrodilló como pudo, y abrió los ojos, que le ardían. Miró sus manos, cubiertas de sangre, y se tanteó el cuerpo. No estaba herido. Unos metros más adelante vio un pequeño lago subterráneo. Decidió buscar en él su reflejo. Poco antes de dormirse, Carlos se había fijado en que la cueva estaba iluminada, pero no se podía ver la fuente de la iluminación. Simplemente, se veía. Todo era tan extraño... Una vez que llegó al lago, se asomó al agua para verse, y vio que tenía la cara roja, teñida en sangre también. Carlos comenzaba a cabrearse. No entendía por qué ahora estaba tan sucio. No había hecho nada más que caminar, no había vuelto a disparar. No se había peleado con nada. Aquello era totalmente incomprensible. Molesto, se desnudó y se tiró al lago. Una vez estuvo limpio, comenzó a sentirse mejor. Como si se hubiera desprendido de una pesada carga, o hubiese expiado sus pecados. Se vistió, y bordeó el lago. Notó que el camino empezaba a ir cuesta arriba. Parecía que había encontrado la salida, así que comenzó el ascenso con empeño. Pronto, sin embargo, comenzó a desaparecer la iluminación antes descrita, y pronto se vio alumbrado únicamente por unos hongos que crecían en las paredes, que soltaban un espeso humo verde brillante. Este humo se pegaba a las paredes, y creaba una atmósfera fantasmagórica. Carlos comenzó a avanzar prácticamente corriendo, cuando vio que el humo de algunos hongos era de distinto color. Comenzó a correr sin reservas, y el humo comenzó a formar figuras. Al principio eran borrosas, y Carlos no sabía distinguirlas, pero después tomaron una forma bien definida. Las imágenes le resultaban familiares. Detuvo al instante su carrera, y gritó. Se echó las manos a la cabeza. Eran las imágenes de su infancia, de su terrible infancia. Retrocedió trastabillando, con los ojos desencajados. Allí estaba toda su vida, pasando ante él. Cuando vio la muerte de su madre, acribillada a tiros por su hermano, Carlos hincó las rodillas en el suelo, y clavando las uñas en el suelo, gritó desgarrado:

- ¡Madre! ¡Mamá! ¡Mamá!

Y comenzó a llorar. Una serpiente, hecha de humo, se separó del cuadro cambiante y se lanzó hacia él. Empezó a ahogarlo, subiendo por su pecho, y apretándole el cuello. Después, cuando empezaba a estrangularlo, se metió en la boca de Carlos, que no podía respirar ya de ninguna manera. Desesperado, intentó agarrar a la serpiente, pero era de humo, y allí donde la agarraba, la serpiente no sufría de ningún modo. A las puertas de la muerte, en un último esfuerzo de voluntad, se puso en pie, y atravesó el cuadro, ignorándolo. Inmediatamente, la serpiente y el humo se disiparon, y Carlos, semi inconsciente, cayó al suelo, y entre espasmos, volvió a quedarse dormido.

Historia de un Espejo II

2009-06-30T22:19:00.000+02:00

Aquí sigo con la segunda parte.

Lo que Carlos experimentó al atravesar el espejo fue algo digno de contar. Primero, notó que el mundo era el que se estaba moviendo, mientras que él permanecía quieto. Después, las imágenes del vestíbulo de su casa comenzaron a deformarse, hasta que quedaron totalmente irreconocibles. Cambiaron de color, forma, y posición. Finalmente, desaparecieron. Carlos quedó en pie en una estancia circular, pintada en colores chillones. Varios segundos después, el suelo bajo sus pies cedió, y comenzó a caer. Vio el suelo lejos, muy lejos, y quiso gritar, pero una presión creciente en su pecho se lo impidió. La presión siguió aumentando, y Carlos pensó que le partiría el pecho, pero se detuvo en su momento álgido, y se rompió cuando Carlos estaba a veinte centímetros del suelo, creando un colchón de aire tan fuerte que detuvo en seco su caída. Esto le salvó la vida. Carlos se levantó, y miró a su alrededor. Un inmenso campo de pequeñas colinas cubiertas de hierba le dio la bienvenida. El cielo estaba rojo atardecer. Frente a él vio al conejo blanco, ahora en tamaño humano. Sus dientes se movían, frenéticos, masticando un trozo de carne cruda bastante sanguinolento. Se fijó por primera vez en su cara, y vio que sólo tenía el ojo izquierdo. Donde debería estar el otro ojo, había un monóculo pintado perfectamente, de manera que no parecía que detrás hubiese un hueco vacío. El conejo dejó caer el otro de carne, que era un brazo humano, y miró a Carlos.

- Ahora debes coronarte Rey Blanco.

Carlos miró contrariado al conejo.

- No entiendo nada de esto. ¿Por qué estoy aquí?

- Porque cruzaste el espejo. - contestó negligentemente el conejo.

- Pero no se puede atravesar un espejo. - Carlos frunció el ceño.

- Ayer lo hiciste, me parece. Además, ¿Por qué no se iba a poder cruzar un espejo, a ver? - inquirió el conejo, impaciente.

Carlos contestó con rapidez.

- Porque es un objeto sólido, y debería haberse roto.

El conejo lo miró, enfadado, y contestó chillando:

- ¡Bueno, pues el de ayer lo pudiste atravesar! ¿Qué importa eso ahora?

Carlos no comprendía la reacción del conejo. Agarró el revólver y apuntó al conejo a la cabeza.

- No necesito tus estúpidas indicaciones. Yo quiero verdades. No me sirves.

Y disparó. La bala partió la cabeza del conejo por la mitad. Carlos se quedó mirando el revólver. No recordaba que fuese un arma tan potente. La guardó en el bolsillo, y corrió a esconderse tras unos arbustos, al ver a varios peones blancos avanzar hacia su posición. Estos empezaron a pinchar el cadaver del conejo con sus picas, como para comprobar que estaba muerto. Buscaron un poco por el lugar, pero enseguida se marcharon.

Historia de un Espejo I

2009-06-25T19:38:00.000+02:00

Bueno, queridos lectores. Estreno otra sección, "Relatos". Aquí iré colgando relatos cortos para que los podáis ir leyendo conforme los escriba. No puedo daros una frecuencia fija de escritura, igual en una semana escribo uno entero que no escribo nada... pero puedo deciros que mi media suele ser de una parte por semana. Sin más dilación, la primera parte de "Historia de un Espejo".

El cuchillo seguía en su mano, que le picaba del roce que este le producía. Estaba empapado en sudor, y el sabor a sangre todavía estaba en su boca. Frente a él, el espejo. Su reflejo lo saludaba, mostrándole su expresión bobalicona, sus ojos legañosos y su rostro sin afeitar. Un pitido insistente en los oídos comenzaba a enloquecerle. Un acceso de tos lo hizo escupir sangre en el lavabo. Se sentía terriblemente enfermo. Se apoyó con los dos brazos en la losa de piedra y miró otra vez al espejo. Un sudor frío le recorría la frente. En la calle se oían las sirenas de policía. Venían a por él. Tenía que escapar, pero no sabía cómo. El cadáver de su amiga yacía en el sofá, acuchillado tras la pelea. Había hecho mucho ruido. No se dejaba matar. Parecía tenerle apego a la vida, pensó Carlos, mientras limpiaba la sangre del cuchillo en el lavabo. Permanecía impasible, algo extraño ya que la policía había comenzado a subir por las escaleras, y rápido, a juzgar por los pasos y ruidos. Como en un sueño, le llegaban los gritos de una vecina histérica que había oído la discusión de la pareja. El pitido comenzó a hacerse más fuerte, y Carlos, dejando caer el cuchillo, se llevó las manos a la cabeza, y apretó los dientes. Entonces su mundo comenzó a doblarse. Salió al pasillo, y se dirigió a la puerta de entrada. Una niebla tenue comenzaba a cubrir su visión. Miró a la puerta, le pareció escuchar voces, y vio como esta temblaba. Varios segundos después el sonido llegó a sus oidos. Sudando, enfermo y agotado, comenzó a gruñir y gemir. Una mano lo tocó en la espalda. Gritó, asustado, y se dio la vuelta. En el espejo – a través de él – vio a un conejo blanco que estaba destapando la bombonera que había bajo el espejo, en un mueble de madera vieja, que lo llamaba.
- ¿Estás dispuesto a emprender el viaje de Alicia?
Carlos abrió desmesuradamente la boca como toda respuesta. En el reflejo del espejo que no ocupaba el conejo, vio la puerta tambalearse.
- Puedes venir. También puedes irte con ellos. - El conejo sonrió malévolamente.- Has leído el libro...
Carlos dejó de oír al conejo, pero todavía veía sus labios moverse. Se dio la vuelta, y vio a la policía entrando en su casa. La puerta parecía caer a cámara lenta, y los policías, distorsionados, se movían como tortugas. Carlos sonrió, cogió el revólver que escondía en la bombonera y disparó cuatro tiros a bocajarro contra los policías. El primer disparo alcanzó al más cercano en los labios, destrozando la dentadura y el interior de la garganta del policía. El segundo le alcanzó en el ojo derecho, haciendo saltar sangre y sesos. El tercer disparo le alcanzó en el pulmón, aunque este ya no respiraba. El cuarto alcanzó al otro policía, mientras intentaba desenfundar el arma, ya que el ataque los cogió totalmente por sorpresa. La bala atravesó su mano, destrozándola. El policía huyó despavorido, pidiendo otro coche policía por su radio de bolsillo. Carlos se dio la vuelta para mirar al conejo, que contemplaba la escena impasible.
- ¿Seguirás a Alicia, entonces? - el conejo había adoptado una expresión y una pose graves.
- Sí. - Carlos contestó en un jadeo.
- Ven, entonces. - el conejo se dio la vuelta y atravesó de nuevo el espejo.
Carlos se subió al mueble, y siguió al conejo.